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Resumo 
Este artigo resulta do projeto “Outra prisão é 
possível? Liberdade e confinamento na autogestão 
prisional”, pesquisa de iniciação científica 
desenvolvida entre 2019- 2020 na APAC 
(Associação de Proteção e Amparo aos 
Condenados), em São Luís. Mobilizo algumas 
reflexões acerca da autogestão prisional presente no 
método de execução penal da APAC. Este trabalho 
se baseia em queixas realizadas pelos recuperandos 
durante conversas espontâneas como parte da 
reflexão tecidas por eles. Ao ter suas funções pré-
estabelecidas (no regimento) e estabelecidas (na 
unidade), o que Darke (2019) define como 
autogestão da unidade acaba por se caracterizar 
mais como uma espécie de “participação” na 
estrutura organizacional da unidade. 
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Abstract 
This article results from the project "Another prison 
is possible? Freedom and confinement in prison self-
management", a research of scientific initiation 
developed between 2019- 2020 in the APAC 
(Association for Protection and Support to Convicts), 
in the city of São Luís. I develop some reflections on 
the practice of prison self-management common to 
the method of penal execution of the APAC. This 
paper draws on complaints made in the context of 
spontaneous conversations as part of the reflections 
woven by these rehabilitees. As their roles as pre-
established (in the regiment) and established (in the 
unit), what Darke (2019) defines as unit self-
management ends up being characterized rather as 
a kind of "participation" in the organizational 
structure of the unit. 
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ste artigo emerge do projeto “Outra prisão é possível? 
Liberdade e confinamento na autogestão prisional”, 
pesquisa de iniciação científica desenvolvida entre 2019-

2020 na APAC (Associação de Proteção e Amparo aos 
Condenados), em São Luís. Aqui, mobilizo algumas reflexões 
acerca da autogestão prisional presente no método de execução 
penal da APAC. Para isso, exporei brevemente algumas notas 
sobre a APAC. Em seguida, reflito sobre as queixas dos 
recuperandos1 em relação à administração da unidade e, por fim, 
destaco as dualidades entre “ser administrador” e “ser 
administrado”. 

As APACS constituem um método de gestão alternativo 
ao sistema prisional comum, no qual os recuperandos têm 
participação na gestão das unidades, possuindo, inclusive, as 
chaves de suas celas. Atualmente, o Maranhão é um dos 8 
estados brasileiros que implantaram o método APAC. Instituída 
como política de estado, foi ampliada no governo de Flávio Dino 
(2015-2018). No Estado funcionam 7 das 52 unidades da APAC 
existentes no Brasil e nelas estão abrigados 401 recuperandos2.  

As rotinas das unidades da APAC e as relações 
funcionários-presos são regidas por códigos de conduta escritos 
ou coescritos por prisioneiros ou ex-prisioneiros. Neste método, 
não existe a figura do agente penitenciário ou de policiais. As 
unidades são geridas por funcionários (muitos deles voluntários), 
recuperandos e comunidade. Os recuperandos desempenham 
atividades diversas, desde a alimentação até a elaboração de 
políticas e regras de convívio, executadas e fiscalizadas pelo 
Conselho de Sinceridade e Solidariedade (CSS), um dos órgãos 
auxiliares de administração da unidade (Darke 2019).  

No sistema comum, a gestão das cadeias é feita 
exclusivamente por uma equipe formada por servidores, em 
geral agentes e técnicos penitenciários, responsáveis pela 
“ordem”, mas alguns acordos das dinâmicas de organização 
dependem dessas negociações entre presos-administração e de 
presos-presos (Biondi 2018; Darke 2019; Marques 2009). Em 
contraste, nas APACs, ao recuperando é assignado o papel de 
polícia e de vigia dos outros presos, desestruturando a lógica de 
qualquer sistema comum (Vargas 2011: 89). O CSS dentro da 
                                                
1 Nas unidades da APAC, os presos são chamados de recuperandos e são 
responsáveis pela sua recuperação. Trata-se, portanto, de uma lógica 
distinta da ideia de “ressocialicação”. 
2 Fonte: http://site.tjma.jus.br/umf. Acessado em 29 de junho de 2020.	
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APAC atua, nesse sentido, como um órgão de controle junto à 
administração da unidade. Segundo Vargas, 

A principal função dos membros dos Conselhos de 
Sinceridade e Solidariedade de cada regime é fazer cumprir 
todos os regulamentos, instruções, portarias e ordens internas 
emanadas da direção da APAC, além de controlar os horários, 
as entradas e saídas, enfim, o comportamento dos 
recuperandos e a disciplina de um modo geral. Os membros 
dos CSS, mesmo não tendo nenhum poder jurídico direto, 
podem julgar as infrações dos recuperandos ao compromisso 
assumido, sugerindo à diretoria da APAC punições, 
advertências, bem como elogios e promoções. (Vargas 2011: 
185) 

Esse modelo considera que os recuperandos são parte da 
administração, gerindo assim sua pena e de seus colegas, a partir 
de tecnologias de poder que regulam seus próprios corpos, 
constituindo um modelo bem distinto da prisão moderna 
analisada por Foucault (1996). Seu modelo expressa uma 
mudança não somente estrutural, como também regimental e de 
gestão, com foco amplo na dignidade, inclusão, participação 
democrática e vida comunitária, como destacam seus 
documentos. No entanto, como exporei adiante, esse sistema 
apresenta contradições ao lidar com os recuperandos como, de fato, 
administradores iguais aos demais. 

*** 

A APAC onde desenvolvemos nosso projeto está 
localizada na zona rural de Paço do Lumiar, Região 
Metropolitana de São Luís, em um lugar de difícil acesso. Para 
chegar até lá, contamos com o apoio do Tribunal de Justiça, que 
disponibilizou um micro-ônibus que nos levava toda semana até 
o local para executarmos o projeto de extensão “Outra Visão”, 
coordenado pela Profa. Karina Biondi, em meio ao qual alguns 
de nós realizávamos pesquisa de campo. 

Apesar das atividades de extensão ajudarem a entrada no 
campo, dependeria de nós, enquanto pesquisadores, estreitar o 
contato com os recuperandos. Ainda que adotássemos os termos 
“alunos de dentro” e “alunes de fora”3 (pois, afinal, naquele 
momento todos éramos alunos do Curso de Formação Social), 
esse processo foi complicado para mim, em função de barreiras 
                                                
3	Aqui, uso “alunes de fora”, por se tratar de uma equipe diversa, marcada 
por raça e gênero. Em respeito ao colega Heloan Amorim, adoto o termo 
que não define o grupo em um pronome masculino ou feminino, mas sim 
neutro, como o colega preferiu identificar seu gênero.	
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que não eram apenas culturais, mas também de sexualidade. 
Lembro-me que, no primeiro dia do projeto, em uma roda 
formada no pátio da APAC onde ficávamos todos sob os mesmos 
olhares, fiz minha apresentação e logo notei cochichos, olhares e 
até alguns risos contidos. É impossível não me olhar e perceber 
algo “diferente” do normal. O jeito de falar, a voz, os gestos, as 
roupas, tudo dizia muito sobre quem eu sou. Além de 
pesquisador/aluno de fora, sou também um sujeito 
homossexual.  

A instituição a qual a pesquisa foi realizada, recebia 
apenas homens. Ainda não se tem noticias sobre uma APAC 
feminina no estado do Maranhão, mesmo este sendo o segundo 
estado com o maior número de unidades. Assim, este público era 
em sua maioria formada por homens, héteros e negros, com uma 
faixa etária de 30 a 40 anos, exceto dois recuperandos que tinham 
idades acima de 50 anos. Durante aplicação do levantamento 
dos recuperandos que participariam do curso de extensão, 
observamos também que a maioria desses sujeitos não tinham 
concluído o ensino médio, o que nos fez pensar adaptações na 
metodologia das aulas.  

Coloco essas experiências para pensar o trabalho do 
antropólogo (ou do aprendiz, no meu caso) e suas subjetividades, 
colocando o “mito do antropólogo assexuado” (Buffon 1992: 68) 
em evidência. Foi possível sentir na pesquisa o que Grossi (1992) 
identificou como “interferência do gênero do pesquisador no 
acesso diferenciado a determinados espaços e informações” 
(apud Buffon 1992: 64). No meu caso, essa interferência se dava 
pela sexualidade. 

Diante disso, tentei criar algumas estratégias que 
pudessem facilitar a aproximação com os recuperandos. Como 
todos sentávamos na mesma mesa e éramos, assim, igualmente 
alunos, tratei de resgatar memórias e adaptar malabarismos que 
fazia na sala de aula desde o Ensino Médio para me inserir e ser 
aceito “como eu mesmo” naquele espaço. Algo que eu tinha de 
comum com os “alunos de dentro” eram as tatuagens. As minhas 
eram bem visíveis, espalhadas pelo meu braço direito, e foi o que 
me fez ter um primeiro diálogo direto com alguns recuperandos, já 
algumas semanas depois do início do projeto. Contar os relatos 
das minhas tatuagens permitiu uma troca de histórias sobre elas 
e algumas identificações. Depois desse dia, eu já recebia café, 
tirava dúvidas sobre as atividades e ouvia as histórias sobre o 
cotidiano da APAC.  
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No início do projeto, nossa equipe de alunos foi orientada 
e aconselhada pela Profa. Karina Biondi e por seu companheiro 
Chicão, coordenadores do projeto “Outra Visão”. Entre as 
muitas questões postas por Chicão, enquanto egresso e por 
Karina, enquanto pesquisadora da temática, fomos alertados 
sobre o que poderíamos encontrar no campo. Dentre outras 
coisas, um recuperando poderia nos abordar para pedir algo (um 
favor, um objeto etc.) ou para queixar-se (sobre o sistema, sobre 
a comida etc.). Havia muitas possibilidades e nós, como 
pesquisadores, deveríamos estar preparados para saber como 
reagiríamos. 

De fato, bilhetes com pedidos faziam parte do cotidiano 
no campo. Era comum, sempre no final de nossas atividades, um 
“aluno de fora” relatar que fulano havia pedido algo. 
Posteriormente, durante o processo de escrita de relatório, notei 
que queixas apareciam sempre nos rascunhos do caderno de 
campo, nas conversas com os interlocutores, transcrições e 
exercício de lembranças das atividades. Muitas vezes, apareciam 
repetidamente por diferentes sujeitos. Percebi, então, que as 
“queixas” não eram apenas uma lamentação ou reclamação 
sobre um serviço mal prestado. As “queixas” faziam parte das 
reflexões tecidas pelos recuperandos da APAC sobre suas 
experiências naquela instituição. Eram apontamentos sobre a 
vida cotidiana dentro daquele sistema alternativo, que não 
podíamos observar por vivenciarmos a APAC em poucos 
momentos – no caso, todas as quartas-feiras. Esse emaranhado 
de queixas destacava a maneira como os recuperandos eram cientes 
do seu papel dentro da estrutura de autogestão da APAC, pois 
vinham de quem se apropriava intensamente dos manuais de 
conduta da unidade, para conhecer e fazer valer seus direitos e 
deveres na instituição.  

Uma das principais considerações que guiam os projetos 
desenvolvidos na APAC por nosso grupo de pesquisadores é que 
os indivíduos aprisionados elaboram ricas reflexões acerca das 
experiências que vivenciam e das suas próprias existências 
(Biondi 2018). Essas reflexões, na forma de queixas, apareciam 
recorrentemente durante conversas espontâneas que relatavam 
a vida cotidiana na APAC. Ao se direcionar a mim e falar “A 
APAC é só fachada!”, Joelson4 não apenas relatava o que acontecia 
nos outros dias da semana, na nossa ausência, mas tecia reflexões 
sobre a filosofia da APAC e seu método. 

                                                
4 Nome fictício.   
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Vi que precisava ouvir (Cardoso de Oliveira 2000) o que 
os “alunos de dentro” tinham a dizer e passei a pensar, então, 
que as queixas apresentavam também questões pertinentes ao 
próprio lugar do recuperando naquela administração. Ninguém 
sabia melhor que eles o regulamento e regimento da instituição. 
José, por exemplo, andava sempre com seu livreto regimental, 
apresentando rasuras e marcações que mostravam seu estudo 
sobre o documento. Para os recuperandos, era uma forma de 
estarem sempre preparados para qualquer coisa que viesse a 
acontecer fora do regimento, bem como para acionar seus 
direitos, caso lhe fossem negados ou colocados em 
questionamento. 

*** 

Em diferentes momentos, os interlocutores questionavam 
alguns acontecimentos acerca das relações vivenciadas na APAC 
e relatavam atritos entre recuperandos e administração da unidade. 
Como Renato destacou: “Aqui todo mundo já tem suas funções. 
Já tem as pessoas escolhidas pra fazer o trabalho e sempre são as 
mesmas pessoas. Isso é chato, por que às vezes a diretoria não 
deixa nós ir para as aulas, pra ficar no trabalho”. Nesta queixa, 
observo como algumas vezes os recuperandos se colocavam 
externos à gestão, se dissociando dela quando, na visão deles, as 
decisões eram equivocadas. 

Em um determinado momento, entretanto, as queixas 
aumentaram. Entre uma atividade e outra, os recuperandos 
contavam como “a APAC estava mais rígida” e como alguns 
acontecimentos os aborreciam. Logo em seguida, houve 
mudança na equipe de funcionários. Nem nós e nem os 
recuperandos sabíamos ao certo os motivos para essas mudanças, o 
que me levou a perceber certa falta de transparência, de repasse 
de algumas informações aos recuperandos. Desde então, nossas 
aulas passaram a sofrer vigilância. Se, antes, nossa equipe ficava 
a sós com os recuperandos em uma sala de aula, após a mudança, 
era frequente ter algum funcionário nas aulas, avaliando o que 
estávamos conversando, o conteúdo das aulas e o 
comportamento e falas dos recuperandos.  

Além disso, as estruturas físicas da unidade também 
mudaram. O lugar que, em nossos primeiros encontros, não 
tinha grades em seu pavilhão e era aberto e de livre circulação 
entre os corredores, agora estava tomado por grades que 
cobriam o pátio como se fosse uma gaiola. “Gostaram da nossa 
nova casa? Agora sim, parece uma cadeia, né?” indagou um dos 
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interlocutores, em tom irônico. Realmente, foi a primeira vez 
que me senti em uma cadeia. Alguns recuperandos chegaram até a 
adoecer por conta dessa mudança. 

O aumento de rigor disciplinar, de vigilância e de 
quantidade de grades foi interpretado pelos recuperandos como 
falta de confiança neles por parte da administração: “Eles acham 
que a gente não tem recuperação. Como pode isso?  Se alguém 
aqui disser pra eu ir na minha casa entregar um saco de manga 
e voltar, eu vou e volto no mesmo dia. Não tenho razão para 
fugir, porque eu quero continuar a cumprir minha pena como 
uma pessoa direita.” As mudanças na equipe e na estrutura da 
unidade alteraram também as relações entre os recuperandos e a 
outra parte da administração, tornando as tensões mais 
frequentes. Não serem vistos como pessoas recuperáveis e 
confiáveis ia de encontro aos princípios da APAC e o método 
pregado para a recuperação dos presos. “Como não confiam na gente 
e, ainda sim, entregam as chaves da nossa cela?” indagou um recuperando. 
Essa contradição em não confiar em alguém que tinha as chaves 
da sua cela também nos causava questionamento. Ora, se uma 
das premissas era justamente essa confiança na recuperação, o 
que colocava os recuperandos como pessoas não confiáveis a ponto 
de ser necessário cercá-los de grades?  

*** 

Neste artigo, procurei mostrar como as queixas dos 
recuperandos nos oferecem um panorama do cotidiano da APAC, 
de seu modelo de autogestão e dos atritos decorrentes de uma 
diferenciação entre os diferentes atores da unidade. Esse 
panorama permitiu observar algumas contradições na 
autogestão desta unidade. 

Ao ter suas funções pré-estabelecidas (no regimento) e 
estabelecidas (na unidade), como me destacou Renato sobre o 
trabalho dos recuperandos na APAC, o que Darke (2019) define 
como autogestão da unidade acaba por se caracterizar mais 
como uma espécie de “participação” na estrutura. Isso fica 
também evidente em falas de diversos recuperandos, quando se 
colocam como externos à gestão da unidade, fazendo um 
movimento de diferenciação a práticas que são vistas como 
equivocadas. No entanto, fazer essas críticas também poderia 
trazer problemas para quem almejou cumprir sua pena em um 
lugar que oferece condições de dignidade, comparado ao sistema 
comum. E é por isso que essas reflexões, que destacam a 
dualidade entre “ser administrador” e “ser administrado”, 
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aparecem como queixas realizadas em conversas espontâneas e, 
portanto, não são formalizadas para a outra parte da gestão que 
não está nas mesmas condições que os recuperandos. 
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