
 

NOVOS DEBATES, 8(1): E8115, 2022 
DOI: 10.48006/2358-0097/V8N1.E8115 

FÓRUM | FORUM 

 

PRA MAINHA NÃO TOSSIR  
 

For mom not to cough 
 

Pedra Homem 
Universidade Estadual Paulista 

Programa de Mestrado Profissional em Artes | São Paulo, Brasil 

pedrahomem2014@gmail.com | ORCID iD: 0000-0001-8020-5652 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo 
Quando roupa vale mais que pele. Quando escassez 

mal-agoura existência. Quando esquecimento nos 

enfraquece. Quando corpo amuleto vira vergonha. 

A pandemia é colonial. 
 
Palavras-chave 
diáspora; abjeção; afeto; ancestralidade; 
re/existência. 

Abstract 
When clothes are worth more than skin. When 

scarcity ruins existence. When forgetfulness weakens 

us. When the amulet body becomes a shame. The 

pandemic is colonial. 
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orta fechada. Janelas fechadas. Cortinas fechadas. 

No peito sopra vento empoeirado. Hélice preta 

ventila poeira enquanto faz negação. Em cânone, 

cortinas sacodem. Cicatriz lateja. Guarda-roupa recebe 

rajadas sem abalo. Coluna protesta contra horas curvadas 

em tela chapada. Estômago me solicita presença. Ignoro. 

Estomago é órgão exigente. Desobedecer atrai desgraça. 

Estômago belisca. Paraliso. Observo guarda-roupa com 

olhos de dentro. Olho de dentro desenha encruzilhada. 

Sankofo. Som de tevê em hora-novela informa conforto 

de mãe y irmã em sofá-sala. Estômago orienta sair de onde 

estou. É preciso cruzar sala-de-estar.  Atravessar olhos-

novela. Chegar até cozinha. Mainha tem tossido seco. 

Tosse fica maior que mainha sempre que mar-de-nossa-

história se agita. Sair de onde estou é provocar secura em 

garganta de mãe. Mainha não inventou sufoco. Nem eu.  

Quando se cumprimenta uma pessoa mais velha, como pai, 

mãe, irmã, irmão, tia, tio, professor ou qualquer outra pessoa 

mais velha, usa-se o pronome honorífico "ẹ" para mostrar 

respeito. Por exemplo, para cumprimentar o pai ou a mãe pela 

manhã, você diria 'ẹ káàárọ̀ bàbá' ou 'ẹ káàárọ̀ màmá’
1
 

Faz horas que deslizo olhos-pele sobre língua que 

éramos/somos. Durante estudo re/desenho presença em 

mesmo espaço onde minha adolescência se odiava em 

oração. Era nesse quarto-quarentena que reproduzia 

despejo fabricado por falos y falácias brancas. Rezava todo 

dia para mesmo deus que mainha ainda reza. Pedia alívio 

para parecer com homens que o inventaram. Parecer com 

os que inventaram deus que não dança era modo 

minguado de tentar encaixe onde não havia espaço. 

Isolamento. Distanciamento. Máscara. Signos familiares 

de corpes que carregam diásporas. Amanhã é dia de 

primeiro exame em curso virtual iniciado desde que 

nossas chances de óbito aumentaram. Aprender yorubá 

me faz sentir chão que tentaram (inda tentam) tirar da 

                                                 
1
 Trecho extraído da apostila I do módulo I do curso Ẹ̀kọ́ de Linguística e 

Cultura Yorùbá, ministrado pelo professor Dami Falade. 
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gente. Tem sabor-sensação de lá onde recém-cheguei sem 

sequer ter saído.  

Estômago solicita novamente que saia de onde 

estou. Ainda em quarto, sankofo vestes minguantes. Antes 

mesmo de voltar a morar com mainha já abraçava morte 

dessas peças confortáveis apenas a olhos que me olham 

sem querer me ver. Mainha vê nesses rasgos y buracos de 

bermudas-jeans, desleixo. Em cortes mostra-umbigo, 

motivo pra me olhar mais feio. Mainha rejeita roupas 

velhas como negação de mundo precário que sinhô y 

sinhá impuseram ao lado de cá de nossas peles. Mainha 

trabalhou vida toda pra não vê isso. Ao mesmo tempo, 

minha mais velha repete velhas roupas que racham 

mundo em duas partes que mingua vida. Po/ética de 

cuidado que mainha herdou de suas mais velhas sofre 

graves interferências sempre que padrão-mundo que vida 

toda viu dentro-fora de telas de tevê não é repetido 

dendicasa. Assimilar y reproduzir mundo como imposto 

pelo lado de lá da outra pele é modo que mainha 

encontrou de tossir menos. Mundo erguido pelo lado de 

lá da outra pele quer que mainha sofra sempre que 

apareço-verdade em sua frente.  

Em sacola plástica de loja de branco, peças de 

roupas usadas nas poucas saídas em mercado. Troquei dia 

de lavagem por estudo de yorubá. Descer para atender 

estômago exige que in/vista em peça sem ameaça de vírus. 

Únicas limpas são as mesmas que fazem mainha tossir seco 

y disparar violências que não inventamos. Suspendo 

descida. Estômago estapeia abuso. Cato vestido. Derramo 

tecido sobre mim. Sinto encaixe em curvas silenciadas. 

Saio de quarto. Caminho em corredor rumo a escada 

enquanto reação de mainha y irmã se projeta em muro 

dentro de crespa nuvem. Ensaio descida. Não há intenção 

de fazer mainha tossir. Pedido feroz de estômago exige 

atendência. Pandemia pede cuidado com roupa que usa 

pra ficar dendicasa. Piso primeiro degrau. Desfaço pisada. 

Respiro. Desço. Pairo em pé de escada prevendo frases. 

Esgoto receio. Desço em passos lentos-preciso. Barra de 

saia desvia olho de irmã de elenco branco. Olhos dobram 
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de tamanho. Mainha repete gesto y começa a gritar entre 

uma tosse y outra. Irmã faz coro. 

“O que é isso?’’  

“Cê acha que a vizinhança não fala não?” 

“Eu morro de vergonha.”  

“Cê acha que as pessoas não aponta mainha na rua, 

não?” 

 

“É bonito isso?” 

“Já não basta o que eu tive que aguentar na 

gravação desse clipe? Ver um homem de vestido e de 

calcinha dormindo aqui na minha sala, na minha casa?” 

 

“Você não escuta ninguém, só seus amigos.” 

“Eu pari um homem, não uma mulher pra você 

ficar desfilando de vestido e achar que tá tudo bem.” 

“Eu queria que você tivesse um pai igual ao seu tio 

Messias, pra ver se você criar asa assim... queria só ver!” 

 

“Depois não sabe porque tá desempregado. Você 

acha que vai conseguir emprego assim? Quero só vem 

quem vai te contratar assim. Quero só ver quem vai te 

contratar vendo essas coisas que você posta no internet.” 

 

“eu lutei tanto minha vida toda pra tá passando por 

isso a essa altura do campeonato.” 

“Tá certo isso? Um homem de quase quarenta anos 

se comportando como um adolescente?” 

““Até o dia que eu me retar e rasgar essas rôpa 

toda.” 

 

“enquanto estiver dentro da minha casa, tem que 

ser do jeito que eu quero mesmo. O corpo é seu, mas a 

casa é minha. Cê  me respeite!” 



PRA MAINHA NÃO TOSSIR | 
 

NOVOS DEBATES, 8(1): E8115, 2022 

5 

“Você tem que pegar leve viu, aos poucos, mainha 

não vai entender assim como você quer não.” 

 

Mainha tosse mais quando me vê de vestido do que 

com pipôcu dus homi de bege que livra branco da gente. 

Mainha tem tomado cuidado com pandemia, mas nem 

tossiria se descesse escada com ameaça invisível. Mainha 

ensaia esforço, mas ainda reage com tosse y frases secas ao 

combo bigode-barba-vestido. Mainha não votou nem 

apoia presidente. 

Tenho repetido roupas velhas pra mainha não 

tossir.  
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