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Introducao

Este texto se propoe a apresentar algumas elaboracoes, produzidas por
mulheres em privagao de liberdade, que fazem parte da negociacao de posicoes
e projetos que conectam os mundos de dentro e de fora da prisao. O género é
um marcador central para compreender o posicionamento dessas mulheres ao
estabelecer algumas expectativas e desempenhos especificos. O género ainda se
combina a situacdo social dessas mulheres, marcada pela pobreza. As
articulacoes entre o género e a classe sao apresentadas diante dos discursos que
as personagens produzem sobrefamiliae sobre seus relacionamentos
amorosos. Tais formulacoes ajudam a situi-las no mundo da prisdo e a vincular
a experiéncia do carcere a vida na rua, tanto em relacdo ao periodo anterior a

privacao de liberdade como em relagao as suas perspectivas de futuro.

No inicio da pesquisa de mestrado cujos desdobramentos estio aqui
retomados, o interesse era conversar com as mulheres sobre trafico de drogas
para tentar entender os processos que permeavam a participacao delas nesta
que é, hoje, a acusacdo que mais leva mulheres a prisao. No entanto, elas
queriam falar sobre outros assuntos: o dia-a-dia no cércere, as fofocas e as
brigas, o sofrimento, a soliddo, as festas, os familiares. As questoes que
mobilizavam minhas interlocutoras eram distintas daquelas que me levaram a
pesquisar a prisao. Claudia Fonseca (2007), ao comentar o pouco interesse das
discussoes sobre familia entre os cientistas sociais nas altimas décadas, faz uma
provocacio que possibilitou rever as perspectivas iniciais desta pesquisa: “E
como se o material sobre as relagoes familiares emergisse apesar dos analistas”
(p.9). Enfrentando a provocacao segui, entdo, as pistas que as mulheres
deixavam para tentar entender os porqués de acionarem nocoes de familia para

conversarem sobre a vida na prisao.

As mulheres com quem convivi atribuem valor as suas familias e
constroem nocoes a esse respeito que dialogam como argumento ou como
contra-argumento com outras concepc¢oes de familia presentes no carcere — que
saem da boca de colegas encarceradas, de agentes prisionais, de organizacoes
nao governamentais presentes na prisdo, do sistema de justica. Familia é,

portanto, uma “categoria nativa” que ajuda a elaborar significados para as
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experiéncias dessas mulheres com a prisao. Vale deixar claro, aqui, que
“familia” serve para falar de certos conteddos relacionais que podem ou nao ter
a ver com vinculos sanguineos. Se os vinculos que se estabelecem a partir da
ideia de familia sao importantes, o foco é entender as formas pelas quais as

interlocutoras da pesquisa pensam suas relacoes a partir dessa nocao.

Prisoes e porosidades

Os dados aqui mobilizados foram produzidos a partir de informacées
bastante fragmentadas coletadas ao longo de um ano e meio de pesquisa em
uma penitenciaria de mulheres(2l. As conversas com as mulheres na prisao
ocorreram em diferentes niveis: com algumas, convivi ao longo de muitas
semanas; com outras, tive contatos mais pontuais. Acessei 0s processos e
sentencas de algumas delas; de outras, tive acesso a bilhetes, cartas e fotografias
que faziam parte das histérias que me contavam. Diante dos retalhos de
informacoes que eu tinha a respeito dessas mulheres e da necessidade de
resguardar suas identidades, a op¢ao metodolégica foi a de fazer a costura
desses retalhos em personagens. As mulheres com quem tive um maior contato
conduzem a narrativa e trazem as questoes que sdo costuradas com as
experiéncias de mulheres que também contribuiram para a pesquisa, ainda que
em momentos de convivéncia mais limitados. Trago neste texto uma das
personagens presentes na dissertacdo, Ana, para discutir as articulagdes entre
género, classe e familia que aparecem em sua elaboracgao sobre a vida dentro e

fora da prisao.

E importante demarcar que a prisao tem porosidades que conectam os
mundos intra e extra-muros. Os trabalhos de Manuela Ivone da Cunha (1994;
2003) sobre mulheres e prisao partem de um olhar que reconhece as conexoes
da prisdao com o mundo exterior aos muros. Em sua perspectiva, a prisao nao é
verdadeiramente “totalizante” e o periodo de encarceramento nao apaga os
“campos de vida” estabelecidos fora do contexto prisional; ela seria um intervalo
e uma parte da existéncia das pessoas presas sem as retirar completamente de

suas vidas.

Podemos, a partir dai, entender que a privacao de liberdade altera

profundamente as formas pelas quais elas dao continuidade as relagoes
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estabelecidas antes do encarceramento, mas o carcere nao as retira
completamente dessas mesmas relacoes e promove outras, anteriormente
inexistentes. O cotidiano na prisao requer a convivéncia com uma série de
regras, explicitas, da propria prisao e daquilo que é pactuado entre as mulheres.
Estar na prisao requer posicionar-se diante de dindmicas que estabelecem
distincoes entre as mulheres e que sdo produzidas na convivéncia com outras
mulheres presas, com as igrejas e organizacoes nao governamentais, com o
Primeiro Comando da Capital (PCC), que estabelece procederes e regulacoes
para a vida dentro do carcere, e com o Estado — que ganha corpo a partir da
propria instituicao prisional e também a partir do sistema de justica. Com
efeito, o Estado estd presente ali, mantendo essas mulheres encarceradas,

regrando suas vidas e o transito intra e extra-muros.

Retalhos de Ana: em familia e nos amores

Ana foi condenada por trafico em um processo que também envolveu sua
irma e seus respectivos companheiros. No inicio da decisdo judicial que a
condenou, Ana teve o nome completo seguido do seu “vulgo”: perigueti. Dos
quatro acusados, ela é a tinica a quem € atribuido um “vulgo” que, por sua vez,
costuma carregar em seu sentido uma moralidade diante do comportamento e
da sexualidade de algumas mulheres — sobretudo aquelas identificadas como
pertencentes as classes populares(3l. Género e classe sdo articulados na
elaboracdo de um termo que, se vem sendo ‘positivado’ em determinados
espacos, ainda serve a demarcacao de mulheres cujas acdoes sdao — social e

judicialmente — condenaveis.

As conversas com Ana tinham como assunto principal a filha que ela teve
na prisao e que agora nao estava nem sob sua custdédia nem sob os cuidados de
sua familia, que vive em uma cidade do interior do estado e se disponibilizou a
receber a bebé. A crianca, no entanto, foi levada do hospital com poucos dias de
vida, enquanto era amamentada, por uma determinacao judicial que concedeu a
sua guarda a um casal que tinha interesse em adota-la. Foi a tltima vez que Ana

teve noticia da filha.

A mae de Ana teve a custddia da neta negada. Na decisao do juiz negando

a guarda da crianca a avo, o magistrado questiona a capacidade da mae de Ana
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de cuidar da menina utilizando como argumento a no¢ao de que ela nao soube
criar os proéprios filhos, tendo em vista o envolvimento de alguns deles com
atividades ilicitas. Percebe-se, na argumentacdo do juiz, que uma familia

“desestruturada” nao tem condicoes de cuidar de criancas.

Ana e a irma ainda se comunicavam com a Pastoral Carceraria nao
apenas por meio das visitas a penitenciaria, mas também a partir de cartas. Em
algumas, ela fazia atualizacGes a respeito do andamento do processo referente a
filha e pedia orientacoes sobre os significados dos documentos e solicitacoes que
recebia. Em outras, fazia uma retrospectiva do seu caso em relagao a perda da
guarda da bebé. Nas cartas, Ana reforcava o seu amor pela filha e dizia que tinha
uma familia que poderia cuidar da crianca (aqui tomada como uma categoria de

Ana que remete a seus pais e irmaos, mas, sobretudo, a seus pais).

Ana escrevia que tinha familia como que para sublinhar o fato de que
estar presa nao a impedia de possuir lacos com pessoas que estavam fora da
prisao. E que essa familia era digna e capaz de criar sua filha com “dignidade e
ética”, ressaltando que eram “pessoas de bem” e “trabalhadoras”. O termo
“digno” foi muitas vezes utilizado para se referir a conduta de seu pai e sua mae
e as suas capacidades para criar a neta. Se o termo familia representa, na fala do
juiz, uma construcdo ideologica (Collier, Rosaldo e Yanagisako, 1992) que
estabelece parametros para definir o que essa familia deveria ser, a mesma
construcao esta presente nos momentos em que Ana faz referéncia a sua familia,
ainda que os dois usos e concepcoes expressem visoes de mundo distintas.
Quando Ana diz quetem familiae que a familia é digna, ela disputa a

concepcao do que seria uma familia aceitavel, capaz de cuidar de uma crianca.

A narrativa construida para reforcar o amor que sentia pela filha era, por
sua vez, permeada pelo sofrimento da distancia da crianca, pelo fato de nao ter
conseguido amamenta-la durante o periodo necessario e, sobretudo, por nao ter
noticia alguma sobre a menina. Em uma das cartas, Ana dizia que a criancga foi
registrada em seu nome e também em nome do pai. De certa forma, Ana remete
a nocoes concebidas acerca do que seria o papel de uma mae e do que seria uma
“familia estruturada”: reafirma o fato de que sua filha tem um pai que a
reconhece legalmente e se utiliza de aspectos relacionados a maternidade — a

amamentacao, as saudades da crianca, o amor incondicional — para reafirmar
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que sua filha deveria estar com sua familia, e nao envolvida em um processo de

adocao.

Ao falar sobre o curto tempo em que pode amamentar a filha, Ana ainda
levanta outros indicios. Amamentar é parte de um processo de tornar-se mae e
de estreitar os lacos com a crianca recém-nascida; o leite nao somente alimenta,
mas é “substancia compartilhada” e cria relacoes duradouras (Carsten, 2004). A
troca de substancia e o cuidado com a filha, que Ana acabou por nao vivenciar,
sdo tao importantes na construcdo do parentesco como o casamento e a
consanguinidade. A negacao da amamentacdo e da convivéncia com a filha
nesse periodo inicial foi, em ultima instancia, a recusa de conceder a Ana a

elaboracao da sua maternidade.

Ana e seus amores

Tanto Ana quanto sua irmad foram presas com seus respectivos
companheiros. Ana ainda mantinha contato com seu companheiro por meio de
cartas, mas nao sabia se queria manter o relacionamento com ele quando saisse
da prisdo. E enquanto ainda mantinha contato com seu antigo companheiro,
Ana comegou a se corresponder com outro homem, também preso, que ela nao
conhecia pessoalmente. O primeiro contato foi feito por meio de uma pipal4],
um bilhete onde ele pedia o inicio de correspondéncia com alguém. Uma amiga
repassou a Ana o pedido e desde entao eles vinham conversando em uma troca

intensa de correspondéncias.

A despeito da resisténcia dos lagos com o antigo companheiro, Ana e o
novo namorado estavam noivos — ele queria que fossem viver juntos depois que
saissem da prisao e ela dizia a ele que aceitaria, embora nao parecesse estar
certa disso. Em nossas conversas, comentava que nao queria viver na cidade que
ele propunha porque toda a familia dele era envolvida com o crime, e ndo voltar
a se envolver com praticas consideradas criminosas seria muito dificil. Ana
dizia, meio em tom de deboche, que o melhor a fazer apdés a prisao seria
encontrar um velho que pudesse sustenta-la. E contava historias de que, antes
da prisao, se aproveitava do interesse que alguns velhos tinham por ela — seja
conseguindo presentes, seja praticando furtos. Mesmo em meio a piadas, Ana

dizia que essa seria a melhor escolha para um relacionamento no periodo
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posterior a prisao: um velho que pudesse sustenta-la e cuidar dela. Tal
elaboracdo sugere que Ana tenta obter vantagens a partir da sua sensualidade —
ou do interesse de velhos por ela. A referéncia a esta figura também apareceu no
trabalho de Claudia Fonseca (1996), no qual a autora identifica nos discursos de
mulheres de classes populares a imagem do velho como sendo “um tipo de
otéario que nutre a ilusdo de ser o tnico ou pelo menos privilegiado no que diz
respeito aos afetos da mulher” (p. 24). Nesse sentido, o “velho” apresentaria

uma forma de mobilidade social.

Consideracoes finais

Ana produz elaboracoes sobre familia e sobre sua vida na prisao a partir
da experiéncia com a maternidade e a separacao de sua filha. Ainda, permite a
discussao das possibilidades de atuacdo acionadas a partir da sexualidade. Os
relacionamentos amorosos de Ana, desde o carcere, fazem parte da sua
elaboracao da vida para além dos muros da prisao. No entanto, ao mesmo
tempo, a sexualidade como estratégia de atuacdo é constrangida diante do
“vulgo” de Ana, periguéti. O vulgo, acionado no ambito do sistema de justica,
articula certo olhar que condensa género, sexualidade e classe, tendo em vista
que faz referéncia a uma mulher, jovem, cuja sexualidade nao é controlavel. Por
outro lado, a alusdo de Ana a “familia” a retira da chave da marginalizacao

imposta pela prisao, pela perda da filha e pelo seu vulgo.

Tal como Ana, outras mulheres com quem conversei constituem, cada
uma a sua maneira, nocoes de familia que se contrapdem as nocdes do sistema
de justica, mas nao deixam de dialogar com papéis e expectativas destinados as
mulheres. Elas produzem concepc¢oes acerca de si e de seus relacionamentos que
dao corpo a vivéncia na prisao e indicam aspiracoes para a vida fora dali. O
género ¢é central para compreender seus posicionamentos e movimentacoes na
medida em que estabelece expectativas e desempenhos especificos aludidos
pelas suas falas; elas dialogam com papéis de género ja descritos em pesquisas
realizadas com familias de classes populares que remetem as mulheres aos
lugares como os de mae, esposa e trabalhadora / batalhadora (Durham, 2004

[1980]; Caldeira, 1984; Zaluar, 1985; Fonseca, 2000; Sarti, 2005).
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H4, por fim, um desafio mais geral no trabalho aqui apresentado: falar
sobre as mulheres em contextos em que, na maior parte das vezes, os homens
vém sendo o centro da questao. A proposta perseguida, aqui, € a de tentar olhar
para as mulheres a partir do contexto do encarceramento, ainda pouco
problematizado no campo dos estudos de género. Ao mesmo tempo busco
empreender uma analise a partir dos debates colocados por esse campo de
estudos de modo a refletir sobre algumas das estratégias de atuacao empregadas
por essas mulheres na tentativa de entender as formas pelas quais, no contexto

da prisao, elas se movimentam.
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[ A pesquisa de mestrado que da origem a este trabalho foi financiada pela Fundacao de

Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp).

[2] A pesquisa foi realizada enquanto eu fazia visitas as prisdes como voluntaria da Pastoral

Carceraria. Procuro fazer, em minha dissertacdo, uma problematizacao sobre essa espécie de

3 ”» : .. . .
lugar duplo” de pesquisadora e voluntaria em campo, e nos desdobramentos existentes a partir

dai.

(31 Em Padovani (2010), uma das interlocutoras da pesquisa tinha em seu prontuéario da prisao o
vulgo “sapatdo”, nunca utilizado para fazer autorreferéncia e carregado de julgamentos

relacionados a sua sexualidade.
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l4] Pipas sao bilhetes que circulam na prisao e entre as prisoes. O termo faz referéncia tanto aos
bilhetes que circulam com informacdes dos processos judiciais quanto aqueles que possuem
informacd6es sobre mulheres e homens presos buscando correspondentes, pessoas com quem

passam a trocar cartas.
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