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Introdução 

Este texto se propõe a apresentar algumas elaborações, produzidas por 

mulheres em privação de liberdade, que fazem parte da negociação de posições 

e projetos que conectam os mundos de dentro e de fora da prisão. O gênero é 

um marcador central para compreender o posicionamento dessas mulheres ao 

estabelecer algumas expectativas e desempenhos específicos. O gênero ainda se 

combina à situação social dessas mulheres, marcada pela pobreza. As 

articulações entre o gênero e a classe são apresentadas diante dos discursos que 

as personagens produzem sobre família e sobre seus relacionamentos 

amorosos. Tais formulações ajudam a situá-las no mundo da prisão e a vincular 

a experiência do cárcere à vida na rua, tanto em relação ao período anterior à 

privação de liberdade como em relação às suas perspectivas de futuro. 

No início da pesquisa de mestrado cujos desdobramentos estão aqui 

retomados, o interesse era conversar com as mulheres sobre tráfico de drogas 

para tentar entender os processos que permeavam a participação delas nesta 

que é, hoje, a acusação que mais leva mulheres à prisão. No entanto, elas 

queriam falar sobre outros assuntos: o dia-a-dia no cárcere, as fofocas e as 

brigas, o sofrimento, a solidão, as festas, os familiares. As questões que 

mobilizavam minhas interlocutoras eram distintas daquelas que me levaram a 

pesquisar a prisão. Claudia Fonseca (2007), ao comentar o pouco interesse das 

discussões sobre família entre os cientistas sociais nas últimas décadas, faz uma 

provocação que possibilitou rever as perspectivas iniciais desta pesquisa: “É 

como se o material sobre as relações familiares emergisse apesar dos analistas” 

(p.9). Enfrentando a provocação segui, então, as pistas que as mulheres 

deixavam para tentar entender os porquês de acionarem noções de família para 

conversarem sobre a vida na prisão. 

As mulheres com quem convivi atribuem valor às suas famílias e 

constroem noções a esse respeito que dialogam como argumento ou como 

contra-argumento com outras concepções de família presentes no cárcere – que 

saem da boca de colegas encarceradas, de agentes prisionais, de organizações 

não governamentais presentes na prisão, do sistema de justiça. Família é, 

portanto, uma “categoria nativa” que ajuda a elaborar significados para as 
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experiências dessas mulheres com a prisão. Vale deixar claro, aqui, que 

“família” serve para falar de certos conteúdos relacionais que podem ou não ter 

a ver com vínculos sanguíneos. Se os vínculos que se estabelecem a partir da 

ideia de família são importantes, o foco é entender as formas pelas quais as 

interlocutoras da pesquisa pensam suas relações a partir dessa noção. 

 

Prisões e porosidades 

Os dados aqui mobilizados foram produzidos a partir de informações 

bastante fragmentadas coletadas ao longo de um ano e meio de pesquisa em 

uma penitenciária de mulheres[2]. As conversas com as mulheres na prisão 

ocorreram em diferentes níveis: com algumas, convivi ao longo de muitas 

semanas; com outras, tive contatos mais pontuais. Acessei os processos e 

sentenças de algumas delas; de outras, tive acesso a bilhetes, cartas e fotografias 

que faziam parte das histórias que me contavam. Diante dos retalhos de 

informações que eu tinha a respeito dessas mulheres e da necessidade de 

resguardar suas identidades, a opção metodológica foi a de fazer a costura 

desses retalhos em personagens. As mulheres com quem tive um maior contato 

conduzem a narrativa e trazem as questões que são costuradas com as 

experiências de mulheres que também contribuíram para a pesquisa, ainda que 

em momentos de convivência mais limitados. Trago neste texto uma das 

personagens presentes na dissertação, Ana, para discutir as articulações entre 

gênero, classe e família que aparecem em sua elaboração sobre a vida dentro e 

fora da prisão. 

É importante demarcar que a prisão tem porosidades que conectam os 

mundos intra e extra-muros. Os trabalhos de Manuela Ivone da Cunha (1994; 

2003) sobre mulheres e prisão partem de um olhar que reconhece as conexões 

da prisão com o mundo exterior aos muros. Em sua perspectiva, a prisão não é 

verdadeiramente “totalizante” e o período de encarceramento não apaga os 

“campos de vida” estabelecidos fora do contexto prisional; ela seria um intervalo 

e uma parte da existência das pessoas presas sem as retirar completamente de 

suas vidas. 

Podemos, a partir daí, entender que a privação de liberdade altera 

profundamente as formas pelas quais elas dão continuidade às relações 
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estabelecidas antes do encarceramento, mas o cárcere não as retira 

completamente dessas mesmas relações e promove outras, anteriormente 

inexistentes. O cotidiano na prisão requer a convivência com uma série de 

regras, explícitas, da própria prisão e daquilo que é pactuado entre as mulheres. 

Estar na prisão requer posicionar-se diante de dinâmicas que estabelecem 

distinções entre as mulheres e que são produzidas na convivência com outras 

mulheres presas, com as igrejas e organizações não governamentais, com o 

Primeiro Comando da Capital (PCC), que estabelece procederes e regulações 

para a vida dentro do cárcere, e com o Estado – que ganha corpo a partir da 

própria instituição prisional e também a partir do sistema de justiça. Com 

efeito, o Estado está presente ali, mantendo essas mulheres encarceradas, 

regrando suas vidas e o trânsito intra e extra-muros.  

 

Retalhos de Ana: em família e nos amores 

Ana foi condenada por tráfico em um processo que também envolveu sua 

irmã e seus respectivos companheiros. No início da decisão judicial que a 

condenou, Ana teve o nome completo seguido do seu “vulgo”: perigueti. Dos 

quatro acusados, ela é a única a quem é atribuído um “vulgo” que, por sua vez, 

costuma carregar em seu sentido uma moralidade diante do comportamento e 

da sexualidade de algumas mulheres – sobretudo aquelas identificadas como 

pertencentes às classes populares[3]. Gênero e classe são articulados na 

elaboração de um termo que, se vem sendo ‘positivado’ em determinados 

espaços, ainda serve à demarcação de mulheres cujas ações são – social e 

judicialmente – condenáveis. 

As conversas com Ana tinham como assunto principal a filha que ela teve 

na prisão e que agora não estava nem sob sua custódia nem sob os cuidados de 

sua família, que vive em uma cidade do interior do estado e se disponibilizou a 

receber a bebê. A criança, no entanto, foi levada do hospital com poucos dias de 

vida, enquanto era amamentada, por uma determinação judicial que concedeu a 

sua guarda a um casal que tinha interesse em adotá-la. Foi a última vez que Ana 

teve notícia da filha. 

A mãe de Ana teve a custódia da neta negada. Na decisão do juiz negando 

a guarda da criança à avó, o magistrado questiona a capacidade da mãe de Ana 
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de cuidar da menina utilizando como argumento a noção de que ela não soube 

criar os próprios filhos, tendo em vista o envolvimento de alguns deles com 

atividades ilícitas. Percebe-se, na argumentação do juiz, que uma família 

“desestruturada” não tem condições de cuidar de crianças. 

Ana e a irmã ainda se comunicavam com a Pastoral Carcerária não 

apenas por meio das visitas à penitenciária, mas também a partir de cartas. Em 

algumas, ela fazia atualizações a respeito do andamento do processo referente à 

filha e pedia orientações sobre os significados dos documentos e solicitações que 

recebia. Em outras, fazia uma retrospectiva do seu caso em relação à perda da 

guarda da bebê. Nas cartas, Ana reforçava o seu amor pela filha e dizia que tinha 

uma família que poderia cuidar da criança (aqui tomada como uma categoria de 

Ana que remete a seus pais e irmãos, mas, sobretudo, a seus pais). 

Ana escrevia que tinha família como que para sublinhar o fato de que 

estar presa não a impedia de possuir laços com pessoas que estavam fora da 

prisão. E que essa família era digna e capaz de criar sua filha com “dignidade e 

ética”, ressaltando que eram “pessoas de bem” e “trabalhadoras”. O termo 

“digno” foi muitas vezes utilizado para se referir à conduta de seu pai e sua mãe 

e às suas capacidades para criar a neta. Se o termo família representa, na fala do 

juiz, uma construção ideológica (Collier, Rosaldo e Yanagisako, 1992) que 

estabelece parâmetros para definir o que essa família deveria ser, a mesma 

construção está presente nos momentos em que Ana faz referência à sua família, 

ainda que os dois usos e concepções expressem visões de mundo distintas. 

Quando Ana diz que tem família e que a família é digna, ela disputa a 

concepção do que seria uma família aceitável, capaz de cuidar de uma criança.  

A narrativa construída para reforçar o amor que sentia pela filha era, por 

sua vez, permeada pelo sofrimento da distância da criança, pelo fato de não ter 

conseguido amamentá-la durante o período necessário e, sobretudo, por não ter 

notícia alguma sobre a menina. Em uma das cartas, Ana dizia que a criança foi 

registrada em seu nome e também em nome do pai. De certa forma, Ana remete 

a noções concebidas acerca do que seria o papel de uma mãe e do que seria uma 

“família estruturada”: reafirma o fato de que sua filha tem um pai que a 

reconhece legalmente e se utiliza de aspectos relacionados à maternidade – a 

amamentação, as saudades da criança, o amor incondicional – para reafirmar 
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que sua filha deveria estar com sua família, e não envolvida em um processo de 

adoção. 

Ao falar sobre o curto tempo em que pôde amamentar a filha, Ana ainda 

levanta outros indícios. Amamentar é parte de um processo de tornar-se mãe e 

de estreitar os laços com a criança recém-nascida; o leite não somente alimenta, 

mas é “substância compartilhada” e cria relações duradouras (Carsten, 2004). A 

troca de substância e o cuidado com a filha, que Ana acabou por não vivenciar, 

são tão importantes na construção do parentesco como o casamento e a 

consanguinidade. A negação da amamentação e da convivência com a filha 

nesse período inicial foi, em última instância, a recusa de conceder à Ana a 

elaboração da sua maternidade. 

 

Ana e seus amores 

Tanto Ana quanto sua irmã foram presas com seus respectivos 

companheiros. Ana ainda mantinha contato com seu companheiro por meio de 

cartas, mas não sabia se queria manter o relacionamento com ele quando saísse 

da prisão. E enquanto ainda mantinha contato com seu antigo companheiro, 

Ana começou a se corresponder com outro homem, também preso, que ela não 

conhecia pessoalmente. O primeiro contato foi feito por meio de uma pipa[4], 

um bilhete onde ele pedia o início de correspondência com alguém. Uma amiga 

repassou a Ana o pedido e desde então eles vinham conversando em uma troca 

intensa de correspondências. 

A despeito da resistência dos laços com o antigo companheiro, Ana e o 

novo namorado estavam noivos – ele queria que fossem viver juntos depois que 

saíssem da prisão e ela dizia a ele que aceitaria, embora não parecesse estar 

certa disso. Em nossas conversas, comentava que não queria viver na cidade que 

ele propunha porque toda a família dele era envolvida com o crime, e não voltar 

a se envolver com práticas consideradas criminosas seria muito difícil. Ana 

dizia, meio em tom de deboche, que o melhor a fazer após a prisão seria 

encontrar um velho que pudesse sustentá-la. E contava histórias de que, antes 

da prisão, se aproveitava do interesse que alguns velhos tinham por ela – seja 

conseguindo presentes, seja praticando furtos. Mesmo em meio a piadas, Ana 

dizia que essa seria a melhor escolha para um relacionamento no período 
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posterior à prisão: um velho que pudesse sustentá-la e cuidar dela. Tal 

elaboração sugere que Ana tenta obter vantagens a partir da sua sensualidade – 

ou do interesse de velhos por ela. A referência a esta figura também apareceu no 

trabalho de Cláudia Fonseca (1996), no qual a autora identifica nos discursos de 

mulheres de classes populares a imagem do velho como sendo “um tipo de 

otário que nutre a ilusão de ser o único ou pelo menos privilegiado no que diz 

respeito aos afetos da mulher” (p. 24). Nesse sentido, o “velho” apresentaria 

uma forma de mobilidade social. 

 

Considerações finais 

Ana produz elaborações sobre família e sobre sua vida na prisão a partir 

da experiência com a maternidade e a separação de sua filha. Ainda, permite a 

discussão das possibilidades de atuação acionadas a partir da sexualidade. Os 

relacionamentos amorosos de Ana, desde o cárcere, fazem parte da sua 

elaboração da vida para além dos muros da prisão. No entanto, ao mesmo 

tempo, a sexualidade como estratégia de atuação é constrangida diante do 

“vulgo” de Ana, periguéti. O vulgo, acionado no âmbito do sistema de justiça, 

articula certo olhar que condensa gênero, sexualidade e classe, tendo em vista 

que faz referência a uma mulher, jovem, cuja sexualidade não é controlável. Por 

outro lado, a alusão de Ana à “família” a retira da chave da marginalização 

imposta pela prisão, pela perda da filha e pelo seu vulgo. 

Tal como Ana, outras mulheres com quem conversei constituem, cada 

uma à sua maneira, noções de família que se contrapõem às noções do sistema 

de justiça, mas não deixam de dialogar com papéis e expectativas destinados às 

mulheres. Elas produzem concepções acerca de si e de seus relacionamentos que 

dão corpo à vivência na prisão e indicam aspirações para a vida fora dali. O 

gênero é central para compreender seus posicionamentos e movimentações na 

medida em que estabelece expectativas e desempenhos específicos aludidos 

pelas suas falas; elas dialogam com papéis de gênero já descritos em pesquisas 

realizadas com famílias de classes populares que remetem as mulheres aos 

lugares como os de mãe, esposa e trabalhadora / batalhadora (Durham, 2004 

[1980]; Caldeira, 1984; Zaluar, 1985; Fonseca, 2000; Sarti, 2005). 
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Há, por fim, um desafio mais geral no trabalho aqui apresentado: falar 

sobre as mulheres em contextos em que, na maior parte das vezes, os homens 

vêm sendo o centro da questão. A proposta perseguida, aqui, é a de tentar olhar 

para as mulheres a partir do contexto do encarceramento, ainda pouco 

problematizado no campo dos estudos de gênero. Ao mesmo tempo busco 

empreender uma análise a partir dos debates colocados por esse campo de 

estudos de modo a refletir sobre algumas das estratégias de atuação empregadas 

por essas mulheres na tentativa de entender as formas pelas quais, no contexto 

da prisão, elas se movimentam. 
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[1] A pesquisa de mestrado que dá origem a este trabalho foi financiada pela Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). 

[2] A pesquisa foi realizada enquanto eu fazia visitas às prisões como voluntária da Pastoral 

Carcerária. Procuro fazer, em minha dissertação, uma problematização sobre essa espécie de 

“lugar duplo” de pesquisadora e voluntária em campo, e nos desdobramentos existentes a partir 

daí. 

[3] Em Padovani (2010), uma das interlocutoras da pesquisa tinha em seu prontuário da prisão o 

vulgo “sapatão”, nunca utilizado para fazer autorreferência e carregado de julgamentos 

relacionados à sua sexualidade. 
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[4] Pipas são bilhetes que circulam na prisão e entre as prisões. O termo faz referência tanto aos 

bilhetes que circulam com informações dos processos judiciais quanto àqueles que possuem 

informações sobre mulheres e homens presos buscando correspondentes, pessoas com quem 

passam a trocar cartas. 
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