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Resumo 
O artigo procura enredar os modos de percepção 
da antropologia e da ficção especulativa na direção 
de uma ecologia da vida e dos mundos 
multiespécies. Para isso, faz do romance 
Aniquilação, do autor Jeff Vandermeer, o seu 
campo, pensando junto com ele em questões do 
antropoceno e em modos de atenção contaminados 
por outras espécies. A ideia de “brilho” utilizada pelo 
escritor e por antropólogas como Deborah Rose-
Bird, é trazido para pensar nas possíveis articulações 
entre a ficção e a antropologia. 
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Abstract 
The paper seeks to entangle the ways of perception 
of anthropology and speculative fiction, going in the 
direction of an ecology of life and of multispecies 
worlds. With this in mind, it makes the novel 
Aniquilation, from Jeff Vandermeer, it’s field of work, 
thinking together with the book about questions of 
the anthropocene and of modes of attention 
contaminated by other species. The concept of 
“shimmer”, used by the writer and by anthropologists 
like Deborah Rose-Bird, it is mobilized to reflect on 
the possible articulation between fiction and 
anthropology. 
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minha pesquisa no doutorado, do qual esse 

artigo é mais um passo, propõe investigar noções 

e práticas de futuro em uma comunidade 

ribeirinha do Médio Tapajós. A ideia, desde o princípio, é 

não pensar no futuro linear e progressivo da 

modernidade ocidental, mas investigar (quem sabe ajudar 

a construir, coletivamente) outras possibilidades de 

amanhãs, que abarquem formas diferentes de 

experimentar a temporalidade e a espacialidade, onde o 

futuro sempre carregue o passado consigo e sempre esteja 

fincado em um território específico. Para isso, o projeto 

procura enredar dois modos diferentes de se deixar 

contaminar pelo pensamento “nativo”.  

Por um lado, como já falei, ele aponta para as 

maneiras específicas com que determinadas pessoas 

ribeirinhas enxergam e constroem o porvir, com o intuito 

de se deixar afetar por esses modos. Por outro, ele vai 

buscar na literatura, principalmente na ficção 

especulativa, outras maneiras de pensar e de criar futuros, 

maneiras que transformem o pensamento antropológico 

e a escritura da tese potencial. Nesse segundo caminho, as 

criações de autores de ficção científica e fantasia é que se 

tornam as fontes do que poderíamos chamar de 

“pensamento nativo”. Assim, as páginas dos romances, 

novelas e contos se tornam também um tipo muito 

especial de campo.  

Uma definição exata do termo ficção especulativa 

seria algo muito difícil de ser feito, dada a multiplicidade 

de significados que ele possui. Aqui, utilizo o termo da 

forma mais corrente, como uma espécie de guarda-chuva 

conceitual abarcando uma série de expressões/gêneros 

não realistas, tais como a ficção científica, a fantasia, o 

horror, a weird fiction (ficção estranha), entre muitos 

outros. Complementarmente, também me interesso pelo 

termo devido à discussão sobre a ficção como uma 

antropologia especulativa, tal como aventada pelo escritor 

argentino Juan José Saer. Para esse autor, através da 

ficção não se produz uma negação da realidade objetiva, 

mas “ao contrário, submerge-se em sua turbulência, 

A 
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desdenhando a atitude ingênua que consiste em 

pretender saber de antemão como essa realidade se 

conforma” (SAER, 2009, p. 2). O escritor argentino 

conclui que, “entre os imperativos de um saber objetivo e 

das turbulências da subjetividade, podemos definir a 

ficção, de um modo global, como uma antropologia 

especulativa” (SAER, 2009, p. 4). O teórico brasileiro 

Alexandre Nodari parte das reflexões de Saer e, aliando-

o à Eduardo Viveiros de Castro, reflete que literatura 

partilharia com a antropologia da possibilidade de 

obliquação, que consistira numa posição transversal entre 

o eu e o outro, onde se é sujeito e objeto ao mesmo tempo. 

A diferença entre a ficção e a antropologia seria que, na 

segunda, os mundos com que entramos em contato fazem 

parte da nossa realidade “concreta”, histórica, enquanto 

que os mundos que conhecemos com a ficção são “irreais”. 

A literatura seria, assim, uma “cosmografia comparada 

das perspectivas extra-mundanas” (NODARI, 2015, p. 

81).  

Nodari articula com Viveiros de Castro uma ideia 

da antropologia como prática de transformação 

mutuamente imbricada no encontro com o outro, em que 

não se se torna o outro, mas em que o eu-antropólogo se 

devém outro (de si mesmo) a partir do contato com o 

mundo e a perspectiva do nativo. De forma similar, o 

contato com os mundos outros da ficção pode transformar 

nossas perspectivas e formas de existir, desenraizado 

nossas visões e posições no mundo. Isso se torna ainda 

mais aparente, acredito, nos exercícios radicais de 

produção de mundo que a ficção especulativa propõe, 

onde o worlding, ou, para usar um termo do campo, o 

worldbuilding (construção de mundos) é uma operação 

literal, ainda mais desamarrada das convenções da 

realidade que a literatura dita realista. Aí podemos fazer 

o exercício de “cosmografias comparadas de perspectivas 

extramundanas” com animais, plantas, rochas, 

alienígenas, monstros, deuses e, sim, humanos. Nesse 

sentido, as relações entre a atitude antropológica e o que 

eu chamo de forma de atenção da ficção especulativa se 

tornam ainda mais próximas, conforme desenvolverei 
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adiante, e por isso podemos falar também da ficção como 

uma antropologia especulativa. 

 Para esse artigo, vou me aventurar pelo segundo 

tipo de campo que especifiquei acima, aquele que 

caminha pela seara de uma obra literária, 

experimentando, assim, maneiras de relacionar a 

antropologia com a ficção especulativa. Para isso, me 

valerei da trilogia de romances Comando Sul, escrita pelo 

autor estadunidense Jeff Vandeermer. Focarei-me 

particularmente no primeiro livro dessa série, chamado 

Aniquilação (2014). A partir desse romance, procurarei 

pensar em modos de percepção afetados pela ficção 

especulativa, particularmente modos de percepção 

engajados numa experiência multiespécies. Com esse 

intuito, primeiramente apresentarei a obra de 

Vandermeer em relação ao Antropoceno, a partir de 

reflexões do próprio autor. Depois, mobilizarei 

pensadores como Francisco Varela, Gregory Bateson e 

Tim Ingold para investigar como essas formas de 

percepção da ficção especulativa também podem ser 

compreendidas no contexto de uma ecologia da vida. E, 

por fim, farei um exercício comparativo a partir do 

conceito de “brilho”, tanto a partir do romance de 

Vandermeer quanto da antropologia de autoras como 

Deborah Rose-Bird, uma antropóloga australiana 

envolvida com os estudos multiespécies e que utiliza o 

conceito de shimmer junto com o povo Yolngu. 

 

Comando Sul e o Antropoceno 

 A trilogia de livros Comando Sul narra um evento 

apocalíptico que se irrompe repentinamente na paisagem 

do sul da Flórida, nos Estados Unidos. Esse evento é uma 

espécie de paisagem contaminante, lentamente se 

expandindo, chamada Área X. A princípio sem origem ou 

objetivo definidos, a Área X modifica radicalmente a 

paisagem que infecta. Isso, acredito, a aproxima dos 

efeitos do capitalismo industrial e financeiro nas paisagens 

– o que poderíamos nomear como Antropoceno, ou 

Plantationceno, ou Capitaloceno, dependendo das 
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preferências e objetivos do autor. Mas, de forma talvez 

oposta ao que encontramos no mundo atual, o principal 

efeito desse fenômeno ficcional é tornar a paisagem mais 

selvagem, quase impossível de ser afetada pela ação 

humana – de fato a Área X é extramente hostil à 

humanidade, enquanto as outras espécies parecem viver 

nela tranquilamente
1
. Para humanos, a Área X é fonte de 

inúmeros terrores, sendo a série de livros uma mistura de 

ficção científica e weird fiction, com elementos de horror 

cósmico.  

 Em linhas gerais, o horror cósmico, cuja gênese é 

atribuída ao conhecido autor racista H. P. Lovecraft
2
, trata 

de humanos que se deparam com seres ou situações tão 

absurdas, tão maiores que eles, que eles são incapazes de 

entendê-las e acabam enlouquecendo. No artigo “Brave 

new weird”, Gry Ulstein faz uma analogia entre o horror 

cósmico e os discursos que envolvem o Antropoceno, pois 

“ambos podem ser caracterizados pelos usos da 

insignificância humana quando se encara monstros 

(antropocênicos) de escala planetária – ou cósmica” 

(Ulstein, 2017: 80). Ulstein argumenta ainda que, 

enquanto os escritos de Lovecraft (e de seus herdeiros da 

weird fiction) se voltam para encontros com monstros que 

levam as pessoas à loucura, as obras que compõem o 

movimento chamado de new weird, em que Jeff 

Vandermeer se enquadraria, experimentam maneiras de 

ir além da paralisia do horror cósmico, e, por isso, “o 

(sub)gênero (...) parece promissor para o pensamento 

ecocrítico futuro” (Ulstein, 2017: 75). Assim, o diferencial 

                                                 
1 É claro, pode-se argumentar que de fato o capitalismo também 

está transformando a Terra em ambiente hostil aos seres humanos. A 

diferença chave, acredito, é que na Área X as outras espécies parecem 

prosperar, enquanto que no caso do Antropoceno certamente não 

podemos falar o mesmo. 

2 O autor estadunidense do começo do século XX era 

reconhecidamente racista e xenófobo, como cartas para amigos atestam e 

conforme sua própria ficção deixa transparecer. Em muitos de seus contos, 

o encontro com o Outro aterrorizador , que pode levar seus protagonistas 

à loucura, é uma metáfora do seu ódio e medo profundo em relação a 

pessoas negras e imigrantes. “Muitas vezes estas metáforas envolvem o seu 

profundo medo da miscigenação (mistura de raças), mal hereditário, e a 

sua preocupação de que ele próprio possa ter sangue impura, o que leva o 

seu tropo do ‘monstro sou eu’ numa direção terrível” (Romano, 2020).  
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da ficção new weird está nas maneiras com que tenta 

escapar da imobilização provocada pelo encontro com o 

imensurável, sejam monstros lovecraftianos ou o 

Antropoceno. No exemplo de Aniquilação, que 

exploraremos melhor adiante, podemos enxergar essa 

tentativa a partir da relação simbiótica que se estabelece 

entre a narradora do romance e a Área X. Não a paralisia 

ao se deparar com o terreno desconhecido, mas a 

contaminação interespecífica e a consequente alteração 

das maneiras de habitar a paisagem.  

 Em um ensaio intitulado “Hauntings in the 

Anthropocene”, o próprio escritor de Aniquilação, Jeff 

Vandermeer, liga a ideia da Área X ao Antropoceno, 

ambos sendo objetos muito complicados para serem 

entendidos em sua totalidade, adquirindo, assim, uma 

característica assombrosa, inquietante. Por isso ele 

acredita que a (new) weird fiction pode ser uma forma de se 

pensar no Antropoceno e em suas assombrações nas 

paisagens: 

Em vez de criar escapismo, cartografar elementos do 

Antropoceno através da ficção estranha pode criar uma 

compreensão maior e mais visceral dele (torná-lo mais visível) - 

precisamente porque muitos dos efeitos desta era são sentidos 

na e debaixo da pele, bem como no subconsciente (quer se 

manifestem como uma negação da morte da civilização ou de 

uma forma mais pessoal). (Vandermeer, 2016, tradução nossa) 

 Mais à frente, no mesmo artigo, ele conecta a 

criação da Área X com o vazamento de petróleo no Golfo 

do México, em 2010. Como morador da Flórida, 

particularmente da Costa do Golfo, ele diz que mesmo 

depois de terem contido o vazamento, o poço de petróleo 

ainda assombrava os moradores dali, ele “ainda estava em 

algum lugar, no fundo da minha mente, e eventualmente 

(…) [coalesceu] na Área X: um lugar estranho em que a 

natureza estava sempre a tornar-se mais o que sempre foi 

sem interferência humana: menos contaminada, menos 

comprometida” (idem).   

 A relação entre os efeitos do Antropoceno na 

paisagem e a Área X não é totalmente correlata, é 

verdade. E ainda bem, afinal, a arte, e a ficção 
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especulativa, não estão aí para criar alegorias perfeitas das 

nossas vivências cotidianas, mas, acredito, para explorar 

possibilidades, produzir sensações. E, então, é exatamente 

através das sensações que cria, da falta de sentido 

aparente desse crescimento, dessa contaminação 

paisagística, e da relação dos humanos com a Área X, que 

podemos produzir essas relações entre o universo 

ficcional da trilogia e a realidade das ruínas do capitalismo 

extrativista, predatório, pós-industrial. Inclusive na 

paisagem do médio Tapajós. Aqui, onde moro, ao invés 

do vazamento de petróleo, temos o vazamento de 

mercúrio contaminando as águas dos rios, os peixes, os 

indígenas munduruku, os ribeirinhos, os habitantes das 

cidades. Temos os silos de soja nas margens do rio 

invadindo a paisagem. Temos o fluxo de embarcações 

para o escoamento de soja, o fluxo de caminhões nas 

estradas. Temos o fantasma das hidrelétricas, ainda 

persistente, nos assombrando. De alguma maneira, 

parece que o fenômeno Antropoceno, mesmo o 

localizando nesse território mais ou menos contido, é 

grande demais para ser apreendido – e ele cresce em 

escala se conectamos todos os agentes envolvidos nesses 

complexos processos. Do ribeirinho que trabalha nos 

garimpos porque precisa, aos políticos locais donos de 

garimpos ilegais, às grandes empresas internacionais que 

compram o ouro.  

 Talvez, então, a ficção especulativa possa nos 

ajudar, ao criar certas sensações, a identificar essas 

assombrações, a refletir sobre elas. Penso, por exemplo, 

no segundo livro da trilogia, chamado Autoridade, que se 

foca no trabalho de uma agência governamental, chamada 

de Comando Sul, que investiga e busca solucionar o 

problema da Área X. Mas, o livro deixa bem claro, ela não 

tem a menor ideia do que é a Área X nem de como contê-

la. A agência manda sucessivas expedições para a Área, e 

quase ninguém volta. De alguma forma, enquanto 

iniciativa governamental, o Comando Sul parece até 

melhor que certos governos, já que ela pelo menos não 

age a favor do evento apocalíptico. Mas, ainda assim, ela 

nos lembra de tantas iniciativas infrutíferas na contenção 
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do aquecimento global e da crise climática. Assim, acredito 

que a ficção especulativa nos permite olhar para o mundo 

e suas problemáticas através de um prisma específico, 

sobre o qual discorrerei a seguir. 

 

Ficção especulativa como modo de atenção 

 Antes, no entanto, acho importante fazer umas 

considerações mais gerais sobre a forma com que encaro 

a ficção especulativa. Em primeiro lugar, acredito que ela 

seja uma prática investigadora de devires. O que quero 

dizer é que não se trata de um exercício de futurologia, 

mas de uma prática de experimentação, uma forma 

peculiar de articular as relações complexas entre passado, 

presente e futuro. Transformar em arte futuros virtuais, 

não com intuito de prevê-los, mas de refletir sobre as 

potencialidades latentes do nosso próprio tempo e mundo 

histórico. Acredito, assim, que a ficção especulativa 

articula questões que circulam no nosso mundo, que são 

contemporâneas à sua produção. Mas, ao mesmo tempo, 

ela não emula a nossa realidade, ela produz outros 

mundos a partir dos devires que circulam no nosso. Ela 

experimenta. Assim, considero a ficção especulativa como 

uma prática criadora de mundos possíveis. A teórica 

feminista Donna Haraway (2016: 119) utiliza o termo 

worlding para falar exatamente da prática de fazer mundos 

dos textos de ficção especulativa (e extrapola o termo para 

pensar, por exemplo, a construção de mundos baseados 

nas relações interespécies).  

 Uma das grandes potências da ficção especulativa é 

a possibilidade de pôr em perspectiva a nossa realidade 

histórica concreta a partir da comparação com os devires 

que explora e os mundos que cria. Nesse processo, há um 

entrecruzamento capaz de transformar mutuamente 

nossa percepção da realidade e a ficção. Ora, essa noção 

se aproxima particularmente da visão de Eduardo 

Viveiros de Castro sobre a relação entre antropólogo e 

nativo, conforme seu texto “O Nativo Relativo”. O autor 

aposta na equivocidade, na diferença de fato que funda e 

caracteriza a relação, como aquilo que é mais fértil para a 
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produção do conhecimento antropológico. O confronto se 

daria entre o que o nativo pensa e o que o pesquisador 

pensa que o nativo pensa – e desse confronto se produz 

uma “mútua implicação, a comum alteração dos discursos 

em jogo” (Viveiros de Castro, 2002:119). Viveiros nos diz 

que ponto o de vista do antropólogo é constituído na sua 

relação com o ponto de vista do nativo, “o que envolve 

uma dimensão essencial de ficção, pois se trata de pôr em 

ressonância interna dois pontos de vista completamente 

heterogêneos” (Viveiros de Castro, 2002:123). Quando 

olhamos para o trabalho do antropólogo como esse que 

busca produzir efeitos no nosso pensamento a partir do 

contato com o pensamento do Outro (e vice-versa), talvez 

possamos entrever que a diferença entre o tipo de 

percepção calcado na ficção especulativa, na hesitação e 

nas mútuas implicações produzidas nas relações entre os 

mundos criados por ela e o nosso mundo atual, e aquela 

percepção característica da antropologia, calcada na 

hesitação e mútuas implicações produzidas nas relações 

entre o pensamento nativo e o pensamento do 

antropólogo, não seja assim tão grande.  

 E, quando falo de um modo de percepção 

específico à ficção especulativa, estou pensando junto com 

autores como Donna Haraway e Csicsery-Ronay, que 

apostam na ficção científica não apenas como um gênero 

literário, mas também como uma maneira de se estar 

atento ao ambiente. Haraway fala de um modo de atenção 

SF (do termo em inglês science fiction), um modo de 

atenção que é terraformante, que procura criar mundo 

(novamente worlding), levando em consideração todas as 

formas de existência em suas imbricações múltiplas 

(Grebowicz, Merrick, 2013:112). Para Csicsery-Ronay a 

ficção científica não é apenas um gênero literário ou 

artístico, mas um modo de consciência, “uma hesitação 

complexa sobre a relação entre concepções imaginárias e 

realidade histórica se desdobrando no futuro” (Csicsery-

Ronay, 1991, tradução nossa). 

 Nesse sentido, talvez seja importante pensar em 

um tipo específico de percepção. Um que não seja 

representativo, mas criador. E para isso, penso junto com 
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Humberto Maturana e Francisco Varela. Para esses 

autores, a linguagem é a “cola” que nos dá a coesão social”, 

ela “faz com que existamos num domínio sempre aberto 

de interações linguísticas recorrentes” (Maturana e 

Varela, 1995:234). Dentro desse sistema de interações 

linguísticas, o “eu” é uma recursividade descritiva, uma 

construção, uma forma de mantermos coerentes nossas 

operações linguísticas e de nos adaptarmos dentro do 

domínio da linguagem. O que chamamos de mente e 

consciência são parte integrante do domínio linguístico e, 

portanto, pertencem ao acoplamento social, só fazem 

sentido em sociedade. E por isso as palavras são mais que 

imagens, palavras são ação. Construímos o mundo e a nós 

mesmos em conjunto, através das nossas ações, dos nossos 

atos cognitivos, das nossas palavras.  

A linguagem nunca foi inventada por um sujeito isolado na 

apreensão de um mundo externo e, portanto, não pode ser 

usada como ferramenta para revelar um tal mundo. Ao 

contrário, é dentro do linguajar mesmo que o ato de conhecer, 

na coordenação comportamental que é a linguagem, produz 

um mundo. Realizamos a nós mesmos em mútuo acoplamento 

linguístico, não porque a linguagem nos permite dizer o que 

somos, mas porque somos na linguagem, num contínuo existir 

nos mundos linguísticos e semânticos que produzimos com os 

outros. Encontramos a nós mesmos nesse acoplamento, não 

como a origem de uma referência, nem em referência a uma 

origem, mas sim em contínua transformação no vir-a-ser do 

mundo linguístico que construímos com os outros seres 

humanos. (Maturana e Varela, 1995:252-253). 

 A partir daí, trago outro conceito importante 

desenvolvido por Varela (dessa vez em parceria com Evan 

Thompson e Eleanor Rosch), o de enação. A enação 

também parte do princípio de uma cognição que não é 

representativa, mas criadora, e mais, incorporada. Assim, 

a teoria de Varela procura se afastar tanto das vertentes 

filosóficas realistas que consideram a cognição como 

recuperadora de um mundo externo pré-determinado, 

como das idealistas, para as quais a cognição é a projeção 

de um mundo interior pré-determinado. Trata-se de um 

caminho que se desvia, ao mesmo tempo, da interioridade 

e da exterioridade. A cognição é uma ação incorporada. 

Isso significa, por um lado, que a cognição depende de 
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que se tenha um corpo e suas estruturas sensório-motoras 

para que aconteça e que “essas capacidades sensório-

motoras estão elas mesmas embutidas em um contexto 

biológico, psicológico e cultural mais abrangente” (Rosch 

et al, 2003:177); e por outro que a percepção e a ação, o 

sensório e o motor, são inseparáveis. Nesse sentido, a 

percepção é uma ação perceptivamente orientada. 

 Dessa forma, para os autores, viver é conhecer. O 

observador e o mundo emergem do mesmo processo 

construtivo, da ação cognitiva incorporada. O mundo 

depende do observador e vice-versa; “devemos ver o 

organismo e o ambiente como reunidos em especificação 

e seleção recíprocas” (Rosch et al, 2003:178). No mesmo 

sentido, para a minha pesquisa, penso nessa forma de 

atentar para o mundo que também o produz. Um modo 

de atenção que também podemos traduzir como modo de 

consciência – um modo de percepção do mundo, um ato 

cognitivo. Se percepção não é só a introjeção da imagem 

de uma realidade pré-determinada, mas constrói 

mundos, a ficção especulativa, ao explorar as 

problemáticas do coletivo, também pode estabelecer 

formas de percepção da realidade que a alterem, 

construindo outras significações no próprio tecido desse 

coletivo que criamos no domínio da linguagem e no qual 

nos movemos. Ela pode se instaurar no interstício entre o 

mundo atual e aqueles que ele virão-a-ser e explorar seus 

devires latentes, criando mundos possíveis que alterem 

nossa forma de ver a realidade, nossas estruturas 

cognitivas, e assim transformando, por pouco que seja, o 

mundo que criamos conjuntamente. 

 

Mente, organismo, ambiente 

 Partindo das reflexões sobre percepção 

incorporada que fiz acima, podemos agora nos voltar à 

pensadores como Gregory Bateson e Tim Ingold, para 

quem essas discussões também são fundamentais e que 

nos levam na direção de um pensamento, e de um modo 

de atenção, ecológico. Pois, como veremos mais adiante, a 

forma de percepção calcada no exercício especulativo que 
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encontramos nos livros de Jeff Vandemeer está baseada 

numa relação direta com o ambiente e as múltiplas 

espécies que habitam o mundo que ele cria. Assim, o 

pensamento de Bateson e a forma como ele repercute na 

obra de Ingold me parece particularmente fértil para 

entender esse movimento. A ideia batesiana de uma 

ecologia da mente, que a enxerga como “imanente ao 

sistema de relações organismo-ambiente” (Ingold, 

2000:16, tradução nossa) e não como uma entidade 

separada, tanto do resto do corpo humano quanto da 

“natureza”, se relaciona com o que discuti sobre a enação 

de Varela, no sentindo em que ambas as conceituações 

procuram fugir de uma cognição representativa e, 

portanto, fundamentada nos grandes binarismos. A ideia 

de uma mente que conhece a partir de representações do 

mundo, decodificando-as de forma alheia ao mundo em 

si, é uma ideia que reforça a separação entre humanidade 

(cultura) e ambiente (natureza), além da separação entre 

mente e corpo e entre corpo e ambiente.  

Para Bateson, a mente está muito além dos limites 

da pele; ele diz, falando sobre a possibilidade de 

computadores pensarem, que “as linhas [que separam] 

homem, computador e ambiente são linhas puramente 

artificiais, fictícias. (…) Elas não são os limites do sistema 

de pensamento. O que pensa é o sistema total que engaja 

em tentativa e erro, e que é homem mais ambiente” 

(Bateson, 1972:340, tradução nossa). Assim, é na porosa 

relação humano + ambiente que a mente de fato opera, 

não de forma separada, transcendente. 

  Para Ingold, a partir de diálogo com Bateson, se 

quisermos recuperar a realidade dos processos da vida, é 

necessário que “nos ressituemos num engajamento ativo e 

contínuo com nossos ambientes (…). Em resumo, meu 

objetivo é substituir a dicotomia natureza e cultura com a 

sinergia dinâmica de organismo e ambiente” (Ingold, 

2000:16, tradução nossa). Nesse sentido, Ingold fala de 

uma ecologia da vida, referenciando a ecologia da mente 

de Bateson, na qual o “organismo mais ambiente” 

batesiano configuraria uma totalidade indivisível, e na 

qual a mente não é uma camada superposta ao organismo 
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do indivíduo, mas a linha de frente (cutting edge) do 

próprio processo criativo que é viver (Ingold, 2000:19, 

tradução nossa). Se um dos objetivos de Ingold é o de 

avançar, para além das separações que já delineamos, na 

direção de um outro entendimento do ambiente e da 

paisagem, parte do seu projeto é também denunciar 

práticas antropológicas que insistam que a percepção 

“nativa” é apenas a sobrecodificação de um mundo 

natural a partir de noções culturais pré-concebidas. Para 

o autor, o conhecimento sobre o mundo se dá em um 

processo contínuo de descobrimento, a partir de uma 

pedagogia da percepção repassada de geração e geração, 

mas que só faz sentido quando de fato experimentada no 

ambiente, de forma incorporada.  

Desta forma, verdades inerentes ao mundo são, pouco a pouco, 

reveladas ou desveladas ao novato. O que cada geração contribui para 

a próxima, neste processo, é uma educação da atenção (Gibson 1979: 

254). Colocados em situações específicas, os novatos são instruídos a 

sentir isto, a provar aquilo, ou a ter cuidado com aquela outra coisa. 

Através desta afinação das capacidades perceptivas, os significados 

imanentes no ambiente - ou seja, nos contextos relacionais do 

envolvimento do perceptor no mundo - não são tanto construídos 

como descobertos. (INGOLD, 2000:22, tradução nossa)  

 É no contexto dessa “educação da atenção” que, 

acredito, também podemos localizar certas obras de arte. 

E, no que interessa à minha pesquisa, a literatura 

especulativa. Não é o caso, no entanto, dessas obras serem 

espécies de bastiões morais que imprimam seus valores 

“corretos” no mundo a partir de sua interpretação 

particular da realidade. Para Ingold, falando a partir do 

contexto do povo aborígene australiano Pintupi, 

“músicas, histórias e desenhos servem para conduzir a 

atenção dos seus executantes [performers] para dentro do 

mundo, mais fundo e mais fundo, como alguém que 

procede de aparências exteriores para um envolvimento 

poético cada vez intenso” (Ingold, 2000:56). Assim, o 

exercício artístico não seria uma maneira de representar 

o mundo metaforicamente, mas um engajamento poético 

com o ambiente, para além “da dicotomia entre o material 

e o mental, entre interações ecológicas na natureza e 

construções culturais da natureza” (Ingold, 2000:57). 

Fazer arte, assim, seria também o que Ingold chama de 
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“maneiras de habitar” (ways of dwelling), tanto quanto 

caçar e coletar, todas sendo atividades que envolvem “o 

mesmo engajamento atentivo com o ambiente, e a mesma 

busca exploratória por conhecimento” (Ingold, 2000:57).  

 Assim, podemos pensar nessa forma de atenção 

evocada por Ingold, na arte como um envolvimento 

poético com a paisagem e com o ambiente, também para 

a ficção especulativa. Se é verdade que a mente é imanente 

à equação “organismo mais ambiente”, já indissolúveis no 

processo criativo da vida que constrói mutuamente todas 

as partes nos mesmos movimentos, então o fazer, e o 

usufruir artístico, podem ser pensados como formas de 

intervenção e desvelamento do mundo, maneiras de 

construir e habitar paisagens, como vimos de forma 

parecida com Varela e Maturama. Nesse sentido, a ficção 

especulativa pode ser uma maneira de habitar paisagens 

ainda não existentes, paisagens potenciais, mas que de 

todo modo nos apresentam possibilidades para viver nas 

paisagens muito reais que existem no nosso mundo atual. 

Habitar a Área X, por exemplo, pode conduzir nossa (ou 

a minha) atenção para “mais fundo” da paisagem do 

médio Tapajós, em suas contaminantes similaridades. Ou 

pode ser uma educação da minha atenção para mundos 

multiespécies, conforme desenvolverei melhor a seguir a 

partir do conceito de “brilho”. 

 

Cintilações multiespécies 

 Aqui, então, volto à trilogia Comando Sul para 

pensar no modo de atenção à paisagem que percebo nos 

livros de Vandermeer e que pode, de alguma forma, ser 

também um guia para a minha pesquisa. O primeiro livro 

da série, Aniquilação, narra uma incursão à Área X feita 

por uma equipe só de mulheres: uma psicóloga, que é a 

líder da equipe; uma antropóloga; uma topógrafa; e uma 

bióloga, especializada em ecossistemas transicionais. O 

livro é narrado em primeira pessoa pela bióloga e, de fato, 

a história é o seu caderno de campo, o seu registro da 

expedição. Aqui, me interessa particularmente um 

momento da história em que a equipe encontra no 
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território da Área X um estranho túnel, que a bióloga 

sente que é uma torre. Elas descem as escadas em espiral 

e encontram estranhos pixos nas paredes, uma longa frase 

que desce sinuosamente por toda a extensão percorrida. 

Uma frase viva, escrita com fungos. A bióloga, fascinada, 

se aproxima da frase, e um esporo do fungo se solta das 

palavras e entra por sua narina. Nesse momento ela é 

contaminada. A partir daí, de forma crescente, a 

personagem começa a sentir dentro dela o brilho 

(shimmer), uma estranha sensação, com a qual ela se sente 

menos cansada, em que as cores ganham mais 

intensidade, o mundo se tona mais cintilante. Ela diz: 

O brilho que infectara meus sentidos estava se espalhando pelo 

meu peito; não tenho outra forma de descrever o que sentia. 

Dentro de mim havia um brilho, uma espécie de formigamento 

de energia e de expectativa que combatia minha sonolência. 

Isso fazia parte da mudança? Mesmo assim, não tinha 

importância — eu não tinha meios de combater o que acontecia 

em mim. (Vandermeer, 2014:56) 

 Eu enxergo esse brilho, essa cintilação, como uma 

forma de perceber a paisagem, uma forma de atenção 

contaminada por essa paisagem. Já afeita a perceber 

ecossistemas, quando contaminada a bióloga passa a 

enxergar o ambiente em suas cintilações multiespécies. 

Assim, eu já estava pensando nessa ideia como uma 

espécie de metáfora, ou figura operacional para a 

pesquisa, a ideia de se deixar contaminar pela paisagem, 

mesmo uma paisagem em ruínas, para conseguir 

perceber melhor as variadas interações entre humanos, 

extra-humanos e mais-que-humanos que as compõe. E 

então, por essas vicissitudes do caminho teórico, eu estava 

lendo o livro “Arts of living in a damaged planet: ghosts of the 

anthropocene” (2017), organizado pela Anna Tsing, entre 

outros, quando encontrei o texto, “Shimmer: when all you 

love is being trashed”, da Deborah Rose-Bird. O artigo fala 

das relações de sedução entre árvores angiospermas e 

raposas voadoras, uma relação multiespécies polinizadora 

que ela acompanha em seu trabalho de campo na 

Austrália. Para falar dessa relação de atração, ela usa o 

termo shimmer, ou brilho, o mesmo usado (no inglês) por 

Jeff Vandemeer em seus livros. Ela usa a partir do termo 
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bir'yun, também traduzido como brilho, do povo Yolngu, 

do nordeste do território australiano, um termo que faz 

parte do vocabulário estético dessa população.  

 A autora diz que “Shimmer é uma estética 

aborígene que nos conclama para estes mundos 

multiespecíficos. Utilizo o termo ‘estética’ de uma forma 

não técnica para discutir coisas que apelam aos sentidos, 

coisas que evocam ou capturam sentimentos e respostas” 

(Rose-Bird, 2017:53). Deborah remete ao texto “From 

dull to brilliant”, de Howard Morphy, que discorre sobre 

essa prática estética Yolngu, principalmente a partir de 

pinturas em que o processo de fazer hachuras produz esse 

brilho, ou bir’yun. Assim, ele diz, “o bir'yun é o efeito 

cintilante de pinturas finamente hachuradas que 

projetam um brilho que é visto como emanando dos 

próprios seres wangarr (Ancestrais) - este brilho é uma das 

coisas que dotam a pintura de poder Ancestral.” (Morphy, 

1989:28). Assim, o brilho entre os Yolngu vem da sua 

relação com os extra-humanos, com o poder dos seus 

ancestrais. E, além disso, ele diz que “as pinturas 

codificam significados que se referem aos acontecimentos 

do passado ancestral que resultaram na criação da 

paisagem, incluindo, naturalmente, os acontecimentos 

que levaram à criação do próprio desenho” (Morphy, 

1989:25). Assim, o brilho se refere também à própria 

criação da paisagem.  

 Rose-Bird vai utilizar, então, esse conceito para 

pensar no brilho, na beleza, das relações multiespecíficas. 

Como, em meio a toda a violência das extinções em massa, 

de toda a violência do antropoceno, podemos olhar 

também para essas relações de cuidado mútuo, de 

sedução, de atração entre espécies que perfazem a 

paisagem. Junto com ela, e com o Vandermeer, com a 

ficção especulativa, penso também, então, no brilho, no 

shimmer, no bir'yun, como uma forma de perceber a 

paisagem, de atenção especulativa em relação a ela, 

pensando junto humanos, fungos, alienígenas, árvores 

angiospermas, raposas voadoras, peixes, rios, e o que mais 

surgir no meu caminho da pesquisa. Nas ruínas do 
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antropoceno, deixar-me seduzir por essas relações 

multiespécies como uma estética de sobrevivência.  

 Acredito, assim, que o brilho que invade a bióloga 

é uma maneira de atenção, de entrar mais fundo e mais 

fundo na paisagem da Área X, num processo em que 

mente e ambiente são indissociáveis. Saberemos depois, 

em outros livros da trilogia de Vandermeer, que quem 

escreveu as palavras vivas, micélicas, que a contaminam é 

uma entidade chamada O Rastejador, um ser meio 

humano e meio alienígena que busca terraformar o nosso 

planeta para prepará-lo para uma raça que, tragicamente 

e sem que ele saiba, já está extinta. Assim como o brilho 

dos Yolngu, guardadas todas as dessemelhanças, trata-se 

também de uma relação entre humanos e mais-que-

humanos que é produtora daquela paisagem particular. É 

esse emaranhado complexo de relações que contamina a 

bióloga e permite que ela se engaje de forma mais 

profunda com aquele lugar, permite que ela o descubra, 

de forma aguçada e cintilante, experimentando-o na sua 

relação com as outras espécies que o compõe.  

 Então, dessa maneira, a Área X, a ficção de 

Vandermeer, pode ser também um campo para pensar as 

paisagens contaminadas no Antropoceno, e para 

experimentar maneiras de perceber essa paisagem que 

estejam atentas às relações multiespécies que as compõem. 

E, através da ideia do brilho, procurei afetar e entrelaçar 

o pensamento antropológico com a ficção especulativa, 

voltando ambos para a necessidade de outros futuros, da 

sobrevivência nas ruínas do capitalismo pós-industrial. 

São por essas veredas, pensando especificamente a partir 

do médio Tapajós, que pretendo continuar.  
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