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PRA MAINHA NAO TOSSIR

For mom not to cough
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Resumo
Quando roupa vale mais que pele. Quando escassez

mal-agoura existéncia. Quando esquecimento nos
enfraquece. Quando corpo amuleto vira vergonha.
A pandemia é colonial.
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Abstract
When clothes are worth more than skin. When

scarcity ruins existence. When forgetfulness weakens
us. When the amulet body becomes a shame. The

pandemic is colonial.
Keywords
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orta fechada. Janelas fechadas. Cortinas fechadas.

No peito sopra vento empoeirado. Hélice preta

ventila poeira enquanto faz nega¢do. Em canone,
cortinas sacodem. Cicatriz lateja. Guarda-roupa recebe
rajadas sem abalo. Coluna protesta contra horas curvadas
em tela chapada. Estdbmago me solicita presenca. Ignoro.
Estomago ¢ 6rgao exigente. Desobedecer atrai desgraga.
Estomago belisca. Paraliso. Observo guarda-roupa com
olhos de dentro. Olho de dentro desenha encruzilhada.
Sankofo. Som de tevé em hora-novela informa conforto
de mae y irma em sofd-sala. Estbmago orienta sair de onde
estou. E preciso cruzar sala-de-estar. Atravessar olhos-
novela. Chegar até cozinha. Mainha tem tossido seco.
Tosse fica maior que mainha sempre que mar-de-nossa-
histéria se agita. Sair de onde estou é provocar secura em
garganta de mae. Mainha nao inventou sufoco. Nem eu.

Quando se cumprimenta uma pessoa mais velha, como pai,

mae, irma, irmao, tia, tio, professor ou qualquer outra pessoa

mais velha, usa-se o pronome honorifico "e" para mostrar
respeito. Por exemplo, para camprimentar o pai ou a mie pela
manhi, vocé diria 'e kaaro babd' ou 'e kdro mams”

Faz horas que deslizo olhos-pele sobre lingua que
éramos/somos. Durante estudo re/desenho presenca em
mesmo espago onde minha adolescéncia se odiava em
oragdo. Era nesse quarto-quarentena que reproduzia
despejo fabricado por falos y falacias brancas. Rezava todo
dia para mesmo deus que mainha ainda reza. Pedia alivio
para parecer com homens que o inventaram. Parecer com
os que inventaram deus que ndo danga era modo
minguado de tentar encaixe onde nao havia espago.
Isolamento. Distanciamento. Mascara. Signos familiares
de corpes que carregam didsporas. Amanha é dia de
primeiro exame em curso virtual iniciado desde que
nossas chances de 6bito aumentaram. Aprender yoruba
me faz sentir chdao que tentaram (inda tentam) tirar da

' Trecho extraido da apostila I do médulo I do curso Eko de Linguistica e
Cultura Yoruba, ministrado pelo professor Dami Falade.
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gente. Tem sabor-sensac¢io de la onde recém-cheguei sem
sequer ter saido.

Estdbmago solicita novamente que saia de onde
estou. Ainda em quarto, sankofo vestes minguantes. Antes
mesmo de voltar a morar com mainha ja abragava morte
dessas pecas confortaveis apenas a olhos que me olham
sem querer me ver. Mainha vé nesses rasgos y buracos de
bermudas-jeans, desleixo. Em cortes mostra-umbigo,
motivo pra me olhar mais feio. Mainha rejeita roupas
velhas como negag¢ao de mundo precirio que sinho vy
sinhd impuseram ao lado de ca de nossas peles. Mainha
trabalhou vida toda pra ndo vé isso. Ao mesmo tempo,
minha mais velha repete velhas roupas que racham
mundo em duas partes que mingua vida. Po/ética de
cuidado que mainha herdou de suas mais velhas sofre
graves interferéncias sempre que padrao-mundo que vida
toda viu dentro-fora de telas de tevé ndo é repetido
dendicasa. Assimilar y reproduzir mundo como imposto
pelo lado de 14 da outra pele é modo que mainha
encontrou de tossir menos. Mundo erguido pelo lado de
la da outra pele quer que mainha sofra sempre que
apareco-verdade em sua frente.

Em sacola plastica de loja de branco, pecas de
roupas usadas nas poucas saidas em mercado. Troquei dia
de lavagem por estudo de yoruba. Descer para atender
estdmago exige que in/vista em peca sem ameaca de virus.
Unicas limpas sdo as mesmas que fazem mainha tossir seco
y disparar violéncias que ndo inventamos. Suspendo
descida. Estdmago estapeia abuso. Cato vestido. Derramo
tecido sobre mim. Sinto encaixe em curvas silenciadas.
Saio de quarto. Caminho em corredor rumo a escada
enquanto reacao de mainha y irma se projeta em muro
dentro de crespa nuvem. Ensaio descida. Ndo ha inteng¢ao
de fazer mainha tossir. Pedido feroz de estdbmago exige
atendéncia. Pandemia pede cuidado com roupa que usa
pra ficar dendicasa. Piso primeiro degrau. Desfaco pisada.
Respiro. Desgo. Pairo em pé de escada prevendo frases.
Esgoto receio. Des¢o em passos lentos-preciso. Barra de
saia desvia olho de irma de elenco branco. Olhos dobram
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de tamanho. Mainha repete gesto y comeca a gritar entre

uma tosse y outra. Irma faz coro.
“O que € isso?”
“Cé acha que a vizinhanga nao fala naor”
“Eu morro de vergonha.”

‘Cé u a i ua,
“Cé acha que as pessoas nao aponta mainha na rua
nao?”

“E bonito 1sso?”

“Ja nao basta o que eu tive que aguentar na
gravacao desse clipe? Ver um homem de vestido e de

calcinha dormindo aqui na minha sala, na minha casa?”

“Vocé nao escuta ninguém, s6 seus amigos.”

“Eu pari um homem, ndo uma mulher pra vocé

ficar desfilando de vestido e achar que ta tudo bem.”

“Eu queria que vocé tivesse um pai igual ao seu tio

Messias, pra ver se vocé criar asa assim... queria s6 ver!”

“Depois nao sabe porque ta desempregado. Vocé
acha que vai conseguir emprego assim? Quero s6 vem
quem vai te contratar assim. Quero s6 ver quem val te

contratar vendo essas coisas que vocé posta no internet.”

“eu lutei tanto minha vida toda pra ta passando por

isso a essa altura do campeonato.”

“Ta certo isso? Um homem de quase quarenta anos
se comportando como um adolescente?”

13X

Até o dia que eu me retar e rasgar essas ropa
toda.”

“enquanto estiver dentro da minha casa, tem que
ser do jeito que eu quero mesmo. O corpo é seu, mas a

casa é minha. Cé me respeite!”
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“Vocé tem que pegar leve viu, aos poucos, mainha

nao vai entender assim como vocé quer nao.”

Mainha tosse mais quando me vé de vestido do que
com pip6ocu dus homi de bege que livra branco da gente.
Mainha tem tomado cuidado com pandemia, mas nem
tossiria se descesse escada com ameaca invisivel. Mainha
ensaia esforco, mas ainda reage com tosse y frases secas ao
combo bigode-barba-vestido. Mainha nao votou nem

apoia presidente.

Tenho repetido roupas velhas pra mainha nao

tossir.
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