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 “(...) um encontro com a dor não é uma transação 
simples ou que se resolva de uma vez só” (p.131) 

 

evei No seu Pescoço, o livro de contos da Chimamanda 
Adichie, para me acompanhar na espera por uma 
consulta. Abri sem pensar “Uma experiência privada”. 

Na curta história, duas mulheres se abrigam em uma loja 
abandonada e empoeirada durante uma onda de violência dos 
hausa muçulmanos contra os igbo cristãos na Nigéria. Em meio 
aos tumultos, uma feirante hausa – de quem não saberemos o 
nome – salva Chika, estudante de medicina igbo, de correr para 
o lado dos ataques. As duas passam o dia juntas, escondidas. 
Medo, barulhos, resquícios de cenas de horror, lembranças 
doces, preocupação, perda de parentes e intimidades trocadas 
marcam as cenas que se formam na nossa cabeça.  

Lembro de ter sido suspendida. Pela história, claro, mas 
também pela delicadeza e excepcional talento de escrita em 
desenhar personagens tão vivas, experimentando um dia em que 
o cotidiano foi devastado, mas que, ao mesmo tempo, 
continuava insistindo em seguir seu rumo. O mundo e suas 
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ambivalências transbordam por meio das palavras da autora. 
Permaneci tocada pela complexidade de cada personagem, 
ainda por como eventos assim refazem a história e as 
reformulações da violência colonial. E, ao serem contados a 
partir da vida (mesmo que fictícia) de mulheres que os habitaram 
enquanto aconteciam, ou continuam experimentando suas 
lembranças, o tom ganha profundidade – marca a gente. 
Chimamanda tem essa genialidade no que escreve – Veena Das 
também. 

O Livro Vida e Palavras, traduzido para o português com 
esmero por Bruno Gambarotto em 2020, fala sobre muitas 
coisas. Mas, em essência, é um livro sobre encontros com a 
violência, e sobre a vida acontecendo: “(...) como o evento se 
prende, com seus tentáculos, à vida cotidiana, e penetra os 
recessos do ordinário” (2020:22), é a forma como Das bem 
autodefine seu esforço. Esforço esse que envolve um justo 
mapeamento da literatura, um diálogo afiado com filosofia e 
teoria antropológica, e uma etnografia de fôlego – que dá espaço 
para as formulações filosóficas de seus interlocutores. 

O livro abre com o prefácio escrito por Stanley Canvell, 
estudioso da obra de Wittgenstein, assim como Das. O autor 
sublinha alguns dos “achados” de Das, chamando especial 
atenção para como a sua curiosidade sobre a dor e o sofrimento 
humano a levam a dialogar com questões caras a Wittgenstein: 
o ceticismo e a possibilidade que as palavras/linguagem tem de 
estranhar e compor o familiar. Além, claro, do interesse filosófico 
centrado no ordinário, no que se faz no dia a dia e em como a 
reflexão do que é ser (e ser reconhecido como) humano, ou fazer 
parte de uma comunidade, pode emergir e se despedaçar a partir 
desse lugar. 

O capítulo primeiro, “O evento e o cotidiano”, situa o 
livro, seus temas, termos e preocupações. Deixa evidente a 
posição da autora em relação à etnografia. Em algum sentido, o 
livro é uma narrativa autobiográfica e conta como o 
conhecimento e a dor de outras pessoas marcaram Das. A autora 
lida com dois eventos: a Partição da Índia em 1947 e o 
assassinato da primeira ministra Indira Gandhi, em 1984. Mas 
não se trata, como faz questão de sublinhar, da narração objetiva 
de tais eventos, e sim de como sujeitos lidam com a presença e 
os resquícios desses eventos em seus cotidianos. A preocupação 
com a escala da narrativa é essencial. O sujeito é seu limite. 
Como Wittgenstein, o sujeito é tomado como o limite de um 
mundo. Das quer localizar o sujeito e seus limites e refletir sobre 
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questões do tipo: “Como alguém habita o mundo?” “Como 
alguém perde o próprio mundo?”. A relação tentacular de 
eventos violentos com o fracasso da “gramática do cotidiano” 
são temas para ela. Voz e cotidiano são as categorias que maneja 
para tanto.  

O capítulo “A figura da mulher raptada: o cidadão 
sexuado” defende que o contrato social e a criação do estado 
indiano, nutrido dos eventos da Partição e do tensionamento das 
relações entre hindus e muçulmanos, se compôs a partir da 
contrapartida de um contrato sexual. O evento da Partição foi 
marcado por raptos e estupros de ambos os lados. A 
instauração/independência de ambos os estados – Indiano e 
Paquistanês – ocorreu a partir da negociação da devolução (de 
modo numericamente igualitário) de mulheres e crianças 
raptadas. As feituras legislativas da figura da “mulher raptada” e 
de “crianças raptadas”, para Das, resumem os termos da 
soberania de um estado masculino. O Estado poderia reivindicar 
mulheres, defensor instituído da honra masculina, que se 
transfigurou em honra nacional. A recuperação, inclusive, 
deveria acontecer independente da vontade da mulher em ficar. 
Em resumo, para Das “(...) o estado não apenas abafou a voz de 
mulheres, mas reconheceu a relevância do seu sofrimento apenas 
para a inauguração da soberania” (2020:66). 

No capítulo três “Linguagem e corpo: transações na 
construção da dor”, Das investiga o trabalho genderificado do 
luto. Inicia com três ficções. Com uma narrativa de Wittgenstein 
aprende que a dor pode residir no corpo de outra pessoa. Com 
Rabindranath Tagore investiga como as pessoas se tornam cegas 
para a concretude dos seres humanos e seu sofrimento a partir 
de projetos de tradição e modernidade. Por fim, dialoga com a 
história Khol Do, de Sa’adat Hasan Manto, para pensar como a 
cura pode ser um tipo de relação com a morte. Ao observar o 
trabalho genderificado do luto, pensa como a Partição mudou os 
termos desse trabalho. As mulheres, que normalmente falavam 
muito para lidar com o luto, calaram, e esse silêncio guia o 
aprendizado de Das. Na Partição, apropriar-se do território do 
outro se transfigurou em apropriar-se do corpo de mulheres. 
Essas, assim, passaram a carregar marcas da violência. O silêncio 
em relação ao luto e dor parecia tentar reconfigurar essas 
marcas. As metáforas de beber e guardar dentro de si um 
veneno, estar grávida de uma dor que seria transformada no 
íntimo, dor que trazia perigo ao ser dita, compunham as falas. 
Diferente de estratégias que queriam “dar voz” às mulheres, ou 
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contar as histórias de mulheres para que essas fossem ouvidas e 
reconhecidas, Das sugere que negar a dor do outro não é uma 
falha de intelecto a ser recuperada pela informação, mas uma 
falha de espírito. Sua estratégia, assim, é lidar com o silêncio e 
buscar caminhos para aprender como deixar a dor habitar 
outros corpos – transfigurar seus espíritos.  

No capítulo “O ato de testemunhar: violência, gênero e 
subjetividade”, Das investiga o que é ser sujeito na relação com 
o idioma cultural. O espaço de transgressão e assujeitamento e a 
lida ambígua com a morte são discutidas a partir da 
interpretação lacaniana de Antígona e das reflexões de uma 
mulher chamada Asha. O trabalho cotidiano de reparação é 
observado. Asha perde o marido e, como viúva, sua circulação 
entre a casa dos parentes é marcada pelos resquícios, traições e 
desconfianças deixados pela Partição. A estética das relações se 
perde, novas solidariedades surgem e há, ainda, um trabalho 
contínuo de recuperar relações. Essa recuperação das relações 
ocorre tanto pela transgressão das normas locais e abertura de 
narrativas alternativas de subjetividade, como pela reivindicação 
das relações a partir da própria defesa da cultura. Em alguma 
medida, Das entende que o luto envolve habitar o mundo, 
refazê-lo. 

No capítulo “Fronteiras, violência e o trabalho do 
tempo”, a autora olha para a “pobreza de palavras” das 
mulheres sobre os eventos da Partição como uma forma de 
assegurar a própria humanidade. E não como falta de 
possibilidade de representar frente ao horror, saída comum à 
literatura. Nesse capítulo, conhecemos Manjit, uma mulher que 
foi raptada durante a Partição, voltou e casou-se com um 
homem mais velho. Havia muitas insinuações sobre Manjit ter 
ou não sido estuprada, mas nada era dito de forma aberta, nem 
pelos outros, nem por ela. Em alguma medida, o silêncio a 
protegia. A falta de linguagem compunha a experiência de 
Manjit. Mas as insinuações e a desconfiança do marido e de sua 
mãe, também eram mote de violências cotidianas – essas sim 
dizíveis. A raiva de Manjit, transferida ao seu filho primogênito, 
levou a ocorrência e gravidade de violências em casa e no 
afastamento da família. Com o tempo, contudo, violência e 
afastamento foram sendo resolvidos, amansados. O silêncio, 
para a história de Manjit, era fundamental, assim como o 
trabalho do tempo. Das insiste que as histórias sejam contadas 
no singular, que não se percam em narrativas de horror 
compartilhadas.  
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O capítulo “Pensando o tempo e a subjetividade” é uma 
ponte entre os capítulos anteriores – que tematizam a Partição – 
e os próximos capítulos, que tematizam os eventos que 
circundam o assassinato de Indira Gandhi. E a reflexão sobre 
temporalidade guia essa ponte. Para Das, a experiência 
cotidiana dos eventos torna difícil que sejam localizados em um 
período delimitado. A Partição vive no presente das pessoas, é 
difícil ainda saber quando os eventos envolvendo o assassinato 
de Indira Ganhi iniciaram ou terminaram. Das investiga, 
filosoficamente, como o passado se faz presente. Diferenciando-
se das narrativas do trauma e da eterna repetição histórica, 
observa a potência do rumor nesse trabalho de atualização da 
violência e do passado. 

O capítulo seguinte, “Na região do rumor”, dá 
seguimento a essa proposta. Para a autora “o rumor ocupa uma 
região da linguagem com o potencial de nos fazer experimentar 
eventos, não simplesmente assinalando-os como algo externo, 
mas produzindo-os no próprio ato de contar” (2020:151). A 
autora defende que os rumores conectaram certos eventos. A 
primeira ministra Indira Gandhi foi morta em 1984, por 
seguranças sikh. Antes da notícia ser confirmada, se iniciaram as 
especulações. Teria sido uma vingança pela operação militar do 
estado indiano contra o Templo Dourado, diziam os rumores. A 
militância sikh havia crescido nos anos 1980, contrapondo-se ao 
estado, nomeado majoritariamente hindu. Reivindicavam a falta 
de reconhecimento pelos sacrifícios do passado, feitos no período 
da Partição. Essa reivindicação se traçava no linguajar da 
masculinidade: a recuperação de uma masculinidade pura, sikh, 
afastada de homens hindus e de uma nação efeminada, que 
havia traído os sikh, apesar de ter dependido de sua potência e 
proteção no momento da fundação. O ataque ao Templo foi 
entendido como uma reação do estado indiano a tal militância: 
o assassinato da primeira ministra como vingança. Se seguiu o 
espalhar da notícia que a comunidade sikh estaria planejando um 
amplo ataque contra hindus. A conspiração foi composta ainda 
da desqualificação de práticas religiosas e afetos como “loucura 
sikh”. Em poucas horas, se deu uma profunda desqualificação 
dos sikh, culminando na transformação desses em um outro sem 
rosto, perigoso genérico. Todos esses eventos participaram dos 
ataques ao povo sikh, descritos nos próximos capítulos.  

No capítulo “A força do local”, Das provoca narrativas 
oficiais sobre os assassinatos dos sikh e os ataques às suas 
comunidades que seguiram o assassinato de Indira Gandhi. 



|   CINTIA ENGEL 
 

NOVOS DEBATES, 6(1-2): E6222, 2020 

6 

Posicionada no momento de sua ocorrência como partícipe de 
um conjunto de voluntários dispostos a investigar a fundo os 
ataques e exigir atenção para que fossem interrompidos e para 
que os sobreviventes fossem protegidos e ressarcidos, a autora 
passou a montar uma narrativa alternativa. A narrativa comum 
pintava uma “multidão enfurecida”, ou a agressividade de 
“elementos antissociais” cegos para vingar a morte de sua 
primeira ministra. Em contraponto, Das mostra a participação 
de funcionários estatais, policiais, grupos armados e políticos 
proeminentes na organização sistemática dos assassinatos para 
mobilizar apoio hindu e para punir os sikh. A autora desenha as 
histórias por meio de mapas, gráficos, contagens de mortos, 
histórias ouvidas sobre os eventos e documentos dos mais 
diversos. Situar-se em uma localidade: Saltampuri, é o que a 
permite observar muitas das nuances e escalas dos eventos. 

No capítulo “A assinatura do estado: o paradoxo da 
ilegibilidade”, Das observa o funcionamento do estado – um 
clássico tema para a autora. Discute como o estado oscila entre 
modos racionais e mágicos de ser. Mágico porque “têm 
consequências que são reais”, “as forças mobilizadas não são 
transparentes” e porque “comprometer-se com a magia é 
colocar-se em posição de vulnerabilidade” (2020:220). Ao 
observar usos, transformações e acessos a documentos por parte 
da população que viveu os ataques, lida com a ilegibilidade dos 
modos de ser do estado, assim como com a sua intensa 
capilaridade na vida das pessoas. Como o rumor, a assinatura do 
estado está em todos os lugares. 

No capítulo “Três retratos de dor e luto” Das nos conta 
a história do sofrimento e suicídio de uma mãe que perdeu seus 
filhos, Shanti, quem reformulava os eventos a partir da culpa e 
enlouquecimento, alimentada ainda por relações tensas entre 
parentes e vizinhos. Nos fala sobre o luto coletivo performado 
por mulheres que, ao recusarem o banho, a troca de roupas e os 
cabelos arrumados, perambulavam pelos escombros, fazendo 
com que o ocorrido fosse impossível de ser apagado. Nos leva 
ainda para a experiência de crianças, suas lembranças, 
curiosidade pelos noticiários, brincadeiras e elaborações. 

O livro finaliza com o capítulo “Revisitando o trauma, o 
testemunho e a comunidade política”. Das reflete sobre sua 
posição em campo, suas lidas com estado, ativismo local, 
dissimulações e ambiguidades para responder a tudo que lhe 
acontecia como antropóloga. A autora defende que a 
reflexividade sobre esses arranjos de pesquisa e política é o que 
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pode afastar a antropologia de uma completa instrumentalização 
por parte de forças mágicas, como a do Estado e do mercado. 
Por fim, Das se posiciona novamente no sentido de não nomear 
a violência como trauma, fugindo da armadilha profética da 
constituição de “comunidades de ressentimento”, fadadas a 
repetir a violência que as marcou. Insiste na potência de descer 
ao cotidiano para ver como eventos se criam e como as vidas se 
refazem na relação com morte e luto. Ainda defende um tipo de 
ética da responsabilidade para a antropologia – uma que recusa 
a cumplicidade com qualquer tipo de violência e que se abre 
para que a dor do outro possa lhe habitar, e que o perigo e 
refazimento dessa dor em si ensine o que, e como, contar.  

O livro tem equilíbrio. Longe de se aproveitar de uma 
dicotomia opaca entre compor vítimas ou reforçar resistências, 
Das aposta na densidade das histórias, na intensa reflexividade 
de seus interlocutores sobre a sua dor, a violência dos outros e o 
fazimento da vida. Saí do livro suspensa, assim como saí do conto 
de Chimamanda. Os refazimentos da violência colonial, as 
monstruosidades que conhecidos podem fazer uns com os outros 
e a feitura de relações significativas, algumas delas a despeito de 
tudo – tudo isso marca quem lê. Talvez essa suspensão seja o que 
Das chama de deixar que a dor encontre morada em outros 
corpos. A estratégia narrativa funciona de modo delicado, 
progressivo, genial. Como sintetiza Achille Mbembe na 
contracapa, o livro é “brilhante e profundo”, o “auge da 
aclamada carreira de Veena Das”.  
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