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“(...) um encontro com a dor nao é uma transa¢io

simples ou que se resolva de uma vez s6” (p.131)

evel No seu Pescogo, o livro de contos da Chimamanda

Adichie, para me acompanhar na espera por uma

consulta. Abri sem pensar “Uma experiéncia privada”.
Na curta histéria, duas mulheres se abrigam em uma loja
abandonada e empoeirada durante uma onda de violéncia dos
hausa muculmanos contra os igho cristaos na Nigéria. Em meio
aos tumultos, uma feirante hausa — de quem nao saberemos o
nome — salva Chika, estudante de medicina igho, de correr para
o lado dos ataques. As duas passam o dia juntas, escondidas.
Medo, barulhos, resquicios de cenas de horror, lembrancas
doces, preocupagao, perda de parentes e intimidades trocadas
marcam as cenas que se formam na nossa cabeca.

Lembro de ter sido suspendida. Pela historia, claro, mas
também pela delicadeza e excepcional talento de escrita em
desenhar personagens tao vivas, experimentando um dia em que
o cotidiano foi devastado, mas que, ao mesmo tempo,

continuava insistindo em seguir seu rumo. O mundo e suas
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ambivaléncias transbordam por meio das palavras da autora.
Permaneci tocada pela complexidade de cada personagem,
ainda por como eventos assim refazem a histéria e as
reformulagoes da violéncia colonial. E, ao serem contados a
partir da vida (mesmo que ficticia) de mulheres que os habitaram
enquanto aconteciam, ou continuam experimentando suas
lembrancas, o tom ganha profundidade — marca a gente.
Chimamanda tem essa genialidade no que escreve — Veena Das

também.

O Livro Vida ¢ Palavras, traduzido para o portugués com
esmero por Bruno Gambarotto em 2020, fala sobre muitas
coisas. Mas, em esséncia, é um livro sobre encontros com a
violéncia, e sobre a vida acontecendo: “(...) como o evento se
prende, com seus tentaculos, a vida cotidiana, e penetra os
recessos do ordinario” (2020:22), ¢ a forma como Das bem
autodefine seu esforco. Esfor¢o esse que envolve um justo
mapeamento da literatura, um didlogo afiado com filosofia e
teoria antropologica, e uma etnografia de félego — que da espago
para as formulagdes filosoficas de seus interlocutores.

O livro abre com o prefacio escrito por Stanley Canvell,
estudioso da obra de Wittgenstein, assim como Das. O autor
sublinha alguns dos “achados” de Das, chamando especial
ateng¢ao para como a sua curiosidade sobre a dor e o sofrimento
humano a levam a dialogar com questoes caras a Wittgenstein:
o ceticismo e a possibilidade que as palavras/linguagem tem de
estranhar e compor o familiar. Além, claro, do interesse filosofico
centrado no ordinario, no que se faz no dia a dia e em como a
reflexdo do que ¢ ser (e ser reconhecido como) humano, ou fazer
parte de uma comunidade, pode emergir e se despedacar a partir
desse lugar.

O capitulo primeiro, “O evento e o cotidiano”, situa o
livro, seus temas, termos e preocupacgoes. Deixa evidente a
posicao da autora em relacao a etnografia. Em algum sentido, o
livro é wuma narrativa autobiografica e conta como o
conhecimento e a dor de outras pessoas marcaram Das. A autora
lida com dois eventos: a Particio da India em 1947 e o
assassinato da primeira ministra Indira Gandhi, em 1984. Mas
nao se trata, como faz questao de sublinhar, da narragao objetiva
de tais eventos, e sim de como sujeitos lidam com a presenca e
os resquicios desses eventos em seus cotidianos. A preocupacao
com a escala da narrativa é essencial. O sujeito ¢ seu limite.
Como Wittgenstein, o sujeito ¢ tomado como o limite de um

mundo. Das quer localizar o sujeito e seus limites e refletir sobre
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questoes do tipo: “Como alguém habita o mundo?” “Como
alguém perde o proprio mundo?”. A relacdo tentacular de
eventos violentos com o fracasso da “gramatica do cotidiano”
sao temas para ela. Voz e cotidiano sao as categorias que maneja
para tanto.

O capitulo “A figura da mulher raptada: o cidadao
sexuado” defende que o contrato social e a criacao do estado
indiano, nutrido dos eventos da Particao e do tensionamento das
relacdes entre hindus e muculmanos, se compos a partir da
contrapartida de um contrato sexual. O evento da Particao foi
marcado por raptos e estupros de ambos os lados. A
instauragao/independéncia de ambos os estados — Indiano e
Paquistanés — ocorreu a partir da negociacao da devolucao (de
modo numericamente igualitario) de mulheres e criancas
raptadas. As feituras legislativas da figura da “mulher raptada” e
de “criangas raptadas”, para Das, resumem os termos da
soberania de um estado masculino. O Estado poderia reivindicar
mulheres, defensor instituido da honra masculina, que se
transfigurou em honra nacional. A recuperacao, inclusive,
deveria acontecer independente da vontade da mulher em ficar.
Em resumo, para Das “(...) o estado nao apenas abafou a voz de
mulheres, mas reconheceu a relevancia do seu sofrimento apenas

para a inauguracgao da soberania” (2020:66).

No capitulo trés “Linguagem e corpo: transagdes na
construcao da dor”, Das investiga o trabalho genderificado do
luto. Inicia com trés ficgdes. Com uma narrativa de Wittgenstein
aprende que a dor pode residir no corpo de outra pessoa. Com
Rabindranath Tagore investiga como as pessoas se tornam cegas
para a concretude dos seres humanos e seu sofrimento a partir
de projetos de tradicao e modernidade. Por fim, dialoga com a
histéria Khol Do, de Sa’adat Hasan Manto, para pensar como a
cura pode ser um tipo de relacado com a morte. Ao observar o
trabalho genderificado do luto, pensa como a Parti¢ao mudou os
termos desse trabalho. As mulheres, que normalmente falavam
muito para lidar com o luto, calaram, e esse siléncio guia o
aprendizado de Das. Na Particao, apropriar-se do territério do
outro se transfigurou em apropriar-se do corpo de mulheres.
Essas, assim, passaram a carregar marcas da violéncia. O siléncio
em relacado ao luto e dor parecia tentar reconfigurar essas
marcas. As metaforas de beber e guardar dentro de si um
veneno, estar gravida de uma dor que seria transformada no
intimo, dor que trazia perigo ao ser dita, compunham as falas.

Diferente de estratégias que queriam “dar voz” as mulheres, ou

NOVOS DEBATES, 6(1-2): E6222, 2020



4

| CINTIA ENGEL

contar as historias de mulheres para que essas fossem ouvidas e
reconhecidas, Das sugere que negar a dor do outro nao ¢ uma
falha de intelecto a ser recuperada pela informacao, mas uma
falha de espirito. Sua estratégia, assim, ¢ lidar com o siléncio e
buscar caminhos para aprender como deixar a dor habitar
outros corpos — transfigurar seus espiritos.

No capitulo “O ato de testemunhar: violéncia, género e
subjetividade”, Das investiga o que € ser sujeito na relacao com
o idioma cultural. O espaco de transgressao e assujeitamento e a
lida ambigua com a morte sdo discutidas a partir da
interpretacdo lacaniana de Antigona e das reflexdes de uma
mulher chamada Asha. O trabalho cotidiano de reparagao ¢
observado. Asha perde o marido e, como viuva, sua circulacao
entre a casa dos parentes ¢ marcada pelos resquicios, traigdes e
desconfiancas deixados pela Particao. A estética das relagoes se
perde, novas solidariedades surgem e ha, ainda, um trabalho
continuo de recuperar relagdes. Essa recuperacao das relagoes
ocorre tanto pela transgressao das normas locais e abertura de
narrativas alternativas de subjetividade, como pela reivindicacao
das relagoes a partir da propria defesa da cultura. Em alguma
medida, Das entende que o luto envolve habitar o mundo,
refazeé-lo.

No capitulo “Fronteiras, violéncia e o trabalho do
tempo”, a autora olha para a “pobreza de palavras” das
mulheres sobre os eventos da Particio como uma forma de
assegurar a propria humanidade. E ndo como falta de
possibilidade de representar frente ao horror, saida comum a
literatura. Nesse capitulo, conhecemos Manjit, uma mulher que
foi raptada durante a Particao, voltou e casou-se com um
homem mais velho. Havia muitas insinuacoes sobre Manjit ter
ou nao sido estuprada, mas nada era dito de forma aberta, nem
pelos outros, nem por ela. Em alguma medida, o siléncio a
protegia. A falta de linguagem compunha a experiéncia de
Manjit. Mas as insinuacoes e a desconfianca do marido e de sua
mae, também eram mote de violéncias cotidianas — essas sim
diziveis. A raiva de Manjit, transferida ao seu filho primogénito,
levou a ocorréncia e gravidade de violéncias em casa e no
afastamento da familia. Com o tempo, contudo, violéncia e
afastamento foram sendo resolvidos, amansados. O siléncio,
para a historia de Manjit, era fundamental, assim como o
trabalho do tempo. Das insiste que as historias sejam contadas
no singular, que nao se percam em narrativas de horror
compartilhadas.
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O capitulo “Pensando o tempo e a subjetividade” é uma
ponte entre os capitulos anteriores — que tematizam a Particao —
e os proximos capitulos, que tematizam os eventos que
circundam o assassinato de Indira Gandhi. E a reflexao sobre
temporalidade guia essa ponte. Para Das, a experiéncia
cotidiana dos eventos torna dificil que sejam localizados em um
periodo delimitado. A Particdo vive no presente das pessoas, ¢
dificil ainda saber quando os eventos envolvendo o assassinato
de Indira Ganhi iniciaram ou terminaram. Das investiga,
filosoficamente, como o passado se faz presente. Diferenciando-
se das narrativas do trauma e da eterna repeticao historica,
observa a poténcia do rumor nesse trabalho de atualizacao da
violéncia e do passado.

O capitulo seguinte, “Na regiao do rumor”, da
seguimento a essa proposta. Para a autora “o rumor ocupa uma
regiao da linguagem com o potencial de nos fazer experimentar
eventos, nao simplesmente assinalando-os como algo externo,
mas produzindo-os no proprio ato de contar” (2020:151). A
autora defende que os rumores conectaram certos eventos. A
primeira ministra Indira Gandhi foi morta em 1984, por
segurancas stkh. Antes da noticia ser confirmada, se iniciaram as
especulacoes. Teria sido uma vinganca pela operagao militar do
estado indiano contra o Templo Dourado, diziam os rumores. A
militancia stk havia crescido nos anos 1980, contrapondo-se ao
estado, nomeado majoritariamente hindu. Reivindicavam a falta
de reconhecimento pelos sacrificios do passado, feitos no periodo
da Particdo. Essa reivindicacdo se tracava no linguajar da
masculinidade: a recuperacao de uma masculinidade pura, sik#,
afastada de homens hindus e de uma nacao efeminada, que
havia traido os sikh, apesar de ter dependido de sua poténcia e
protecao no momento da fundacao. O ataque ao Templo foi
entendido como uma reacao do estado indiano a tal militancia:
o assassinato da primeira ministra como vinganga. Se seguiu O
espalhar da noticia que a comunidade sikk estaria planejando um
amplo ataque contra hindus. A conspiracao foi composta ainda
da desqualificacao de praticas religiosas e afetos como “loucura
stkh”. Em poucas horas, se deu uma profunda desqualificagao
dos stkh, culminando na transformacao desses em um outro sem
rosto, perigoso genérico. T'odos esses eventos participaram dos
ataques ao povo sikk, descritos nos proximos capitulos.

No capitulo “A forca do local”, Das provoca narrativas
oficiais sobre os assassinatos dos sikh e os ataques as suas
comunidades que seguiram o assassinato de Indira Gandhi.
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Posicionada no momento de sua ocorréncia como participe de
um conjunto de voluntarios dispostos a investigar a fundo os
ataques e exigir atengao para que fossem interrompidos e para
que os sobreviventes fossem protegidos e ressarcidos, a autora
passou a montar uma narrativa alternativa. A narrativa comum
pintava uma “multidao enfurecida”, ou a agressividade de
“elementos antissociais” cegos para vingar a morte de sua
primeira ministra. Em contraponto, Das mostra a participagao
de funcionarios estatais, policiais, grupos armados e politicos
proeminentes na organizagao sistematica dos assassinatos para
mobilizar apoio hindu e para punir os sikh. A autora desenha as
histérias por meio de mapas, graficos, contagens de mortos,
historias ouvidas sobre os eventos e documentos dos mais
diversos. Situar-se em uma localidade: Saltampuri, ¢ o que a

permite observar muitas das nuances e escalas dos eventos.

No capitulo “A assinatura do estado: o paradoxo da
ilegibilidade”, Das observa o funcionamento do estado — um
classico tema para a autora. Discute como o estado oscila entre
modos racionais e magicos de ser. Magico porque “tém
consequéncias que sdo reais”, “as forcas mobilizadas nao sao
transparentes” e porque ‘“‘comprometer-se com a magia ¢
colocar-se em posicao de vulnerabilidade” (2020:220). Ao
observar usos, transformagdes e acessos a documentos por parte
da populacao que viveu os ataques, lida com a ilegibilidade dos
modos de ser do estado, assim como com a sua intensa
capilaridade na vida das pessoas. Como o rumor, a assinatura do

estado esta em todos os lugares.

No capitulo “Trés retratos de dor e luto” Das nos conta
a histéria do sofrimento e suicidio de uma mae que perdeu seus
filhos, Shanti, quem reformulava os eventos a partir da culpa e
enlouquecimento, alimentada ainda por relagdes tensas entre
parentes e vizinhos. Nos fala sobre o luto coletivo performado
por mulheres que, ao recusarem o banho, a troca de roupas e os
cabelos arrumados, perambulavam pelos escombros, fazendo
com que o ocorrido fosse impossivel de ser apagado. Nos leva
ainda para a experiéncia de criangas, suas lembrancas,

curiosidade pelos noticiarios, brincadeiras e elaboragoes.

O livro finaliza com o capitulo “Revisitando o trauma, o
testemunho e a comunidade politica”. Das reflete sobre sua
posicdo em campo, suas lidas com estado, ativismo local,
dissimulagdes e ambiguidades para responder a tudo que lhe
acontecia como antropéloga. A autora defende que a
reflexividade sobre esses arranjos de pesquisa e politica ¢ o que

NOVOS DEBATES, 6(1-2): E6222, 2020



RUMOR, INTIMIDADE E A VIDA QUE TRANSBORDA DAS PALAVRAS. .. | 7

pode afastar a antropologia de uma completa instrumentalizagao
por parte de forcas magicas, como a do Estado e do mercado.
Por fim, Das se posiciona novamente no sentido de nao nomear
a violéncia como trauma, fugindo da armadilha profética da
constituicdo de “comunidades de ressentimento”, fadadas a
repetir a violéncia que as marcou. Insiste na poténcia de descer
ao cotidiano para ver como eventos se criam e como as vidas se
refazem na relacdo com morte e luto. Ainda defende um tipo de
ética da responsabilidade para a antropologia — uma que recusa
a cumplicidade com qualquer tipo de violéncia e que se abre
para que a dor do outro possa lhe habitar, e que o perigo e

refazimento dessa dor em si ensine o que, e como, contar.

O livro tem equilibrio. Longe de se aproveitar de uma
dicotomia opaca entre compor vitimas ou reforcar resisténcias,
Das aposta na densidade das historias, na intensa reflexividade
de seus interlocutores sobre a sua dor, a violéncia dos outros e o
fazimento da vida. Sai do livro suspensa, assim como sai do conto
de Chimamanda. Os refazimentos da violéncia colonial, as
monstruosidades que conhecidos podem fazer uns com os outros
e a feitura de relacdes significativas, algumas delas a despeito de
tudo — tudo 1sso marca quem lé. Talvez essa suspensdo seja o que
Das chama de deixar que a dor encontre morada em outros
corpos. A estratégia narrativa funciona de modo delicado,
progressivo, genial. Como sintetiza Achille Mbembe na
contracapa, o livro é “brilhante e profundo”, o “auge da
aclamada carreira de Veena Das”.

Referéncia bibliografica

ADICHIE, Chimamanda. 2017. “Uma experiéncia privada”.
In: Chimamanda Adichie. No seu pescogo. Sao Paulo:
Companbhia das Letras. p. 50-63.

Enviado: 1 de dezembro de 2020
Aceito: 15 de dezembro de 2020

NOVOS DEBATES, 6(1-2): E6222, 2020



