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Resumo 
Segundo o escritor Wolfgang Iser (1996), a ficção 
promove duas formas de transgressão; uma de 
“irrealizar o real”, que serviria para não reproduzir o 
universo empírico na íntegra, abrindo espaços para 
reinventar e reivindicar novas ordens. E outra de 
“realizar o irreal”, onde tudo é possível acontecer, de 
maneira que o processo de existir e a singularidade 
se fazem a partir de leis e determinações próprias do 
autor. Dessa forma, o texto ficcional não deve ser 
encarado como um texto falso, mas sim como 
trazendo verdades consigo sob uma perspectiva 
diferente, em que se cria mundos e personagens 
imaginários. Certas “verdades” podem ser às vezes 
muito difíceis de serem encaradas a luz da razão, por 
isso lanço mão de um texto ficcional, que vai diluir a 
dura realidade por meio da criatividade, por esse ser 
um excelente recurso para proteger os sentimentos 
de informantes e do autor, garantindo segurança e 
sigilo ao primeiro. Dessa forma, crio um personagem 
fictício, muito peculiar e inefável, por vezes cômico 
e questionador, que toma o papel do etnógrafo 
fazendo uma descrição de um dia em uma Unidade 
de Terapia Intensiva (UTI), em uma cidade do interior 
do Brasil. Assim, o personagem funde as fronteiras 
entre a biopolítica foucaltiana e a tanatopolítica 
agambiana, bem como a necropolítica de Achille 
Mbembe, denunciando o genocídio que está 
ocorrendo no Brasil, tendo como dispositivo uma 
doença: a Covid19. Ele também questiona os ritos 
de morte que a doença provoca, acabando com 
todas as faustas homenagens e honrarias aos mortos, 
fazendo desaparecer pessoas em um genocídio tão 
bem estruturado que visa apagar qualquer rastro da 
existência humana. 

Palavras-chave 
pandemia; covid-19; morte e ficção. 

Abstract 
According to the writer Wolfgang Iser (1996), fiction 
promotes two ways of transgressing; one concerned 
with “unrealizing the real”, which would serve to not 
reproduce the empirical universe in its entirety, open 
spaces to reinvent and claim new orders; and a 
second concerned with “realizing the unreal” where 
everything is possible to happen, so that the process 
of existing and the uniqueness of it is made from laws 
and determinations of the author. So the fictional 
text is not a false text, but brings truths with it about 
a different perspective, where imaginary worlds and 
characters are created. Truths that are sometimes 
very difficult to be faced, in the light of reason, so I 
make use of a fictional text, which will dilute the harsh 
reality in creativity. Fiction is an excellent resource to 
protect the feelings of informants and the author, 
guaranteeing security and secrecy to the former. In 
this way, I create a fictional character, very peculiar 
and ineffable, sometimes comic and questioning, 
who takes on the role of the ethnographer 
describing a day in an Intensive Care Unit (ICU), in a 
city in the interior of Brazil. Thus, the character 
merges the boundaries between Foucault's 
biopolitics and Agambian tanatopolitics, as well as 
Achille Mbembe's necropolitics, denouncing the 
genocide that is taking place in Brazil with a disease 
as a device: Covid19. He also questions the death 
rites that the disease provokes, ending all the 
pompous tributes and honors to the dead, making 
people disappear in a genocide so well structured 
that it erases any trace of human existence. 

Keywords 
pandemic; covid-19; death and fiction. 
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“Devia ter amado mais 

Ter chorado mais 

Ter visto o sol nascer 

Devia ter arriscado mais 

E até errado mais 

Ter feito o que eu queria fazer...” 

 (Epitáfio, Titãs) 

 

Epitáfio ou rigor post mortem
12

 

 

nicio esse artigo com a música Epitáfio, do grupo Titãs. 

Não se trata aqui de uma escrita de boas novas, mas sim 

um texto que vai falar sobre perdas e fracassos. Portanto, 

devo advertir que se você, leitor/a, é sensível e compartilha do 

olhar dito “ocidentalizado”
3

 sobre a morte e o morrer, e que 

pensa que ela é um assunto muito desagradável de se falar e mais 

ainda de se ler, lhe aconselho a desistir
4

 de ler esse texto. Agora, 

se você tem coragem de enfrentar seus medos, que por anos 

foram implantados socialmente, sobre a morte, pego em sua mão 

e lhe ajudo nessa travessia difícil que se estenderá até o final dessas 

linhas. Então, inicio esse artigo com esses versos na epígrafe 

dizendo que a morte e o fracasso são essenciais para nossas vidas 

e que seguir em frente é necessário, e que falar de luto e perdas é 

mais que urgente e necessário em nossas vidas, principalmente 

durante essa pandemia.Os Epitáfios são inscrições sobre lápides 

tumulares ou em monumentos funerários, com a finalidade de 

homenagear uma pessoa morta. É nessa direção que caminha 

meu artigo, como nos revela o filósofo e sociólogo Roland 

 

1 Palavra em latim usada para designar os eventos ocorrido no corpo após 

a morte, em que os músculos se enrijecem, dificultando a manipulação do 

cadáver por profissionais.  
2 Decidi não nomear os itens do artigo de forma tradicional e sim questões 

relacionadas ao morrer que dá a ideia de introdução e conclusão. 
3 Aqui utilizo Robert Elias (2001), sobre a dificuldade da sociedade em lidar 

com a questão da morte, que mais a frente será dialogada com esse autor. 
4 Convido a desistência da leitura, mas isso também é um recurso imagético 

para despertar a curiosidade inerente do ser humano perante a 

inefabilidade da morte, mas desistir e fracassar também é resistir e 

admirável.  

I 
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Barthes (2012), em seu texto “A morte do autor”
5

. Sua questão 

primordial é o desaparecimento do autor, para que nasça talvez a 

pessoa mais importante de um texto: “você”, o leitor. O diálogo 

deste texto, sobre realidade e irrealidade, com Barthes caminha 

no sentido de pensar a etnografia como ficção, utilizando também 

outros autores que trabalham a ficção como recurso para trazer 

verdades até então difíceis de serem reveladas à luz da razão, 

criando mundos e personagens imaginários portadores de uma 

mensagem real (ou não). 

Também quero comparar o “rigor post mortem” ao rigor 

acadêmico que tanto tem adoecido mental e fisicamente discentes 

e docentes na nossa caminhada em uma pós-graduação, 

principalmente nesses tempos de aulas remotas e cumprimento 

de prazos. Esse momento pandêmico pelo qual atravessamos é 

também político em termos de lutas e fracassos, em que o ofício 

de antropólogo também me dá oportunidade de fracassar e falar 

sobre coisas até então não ditas nas ciências duras, sobretudo em 

minha profissão
6

, na área da saúde, coisas como a própria morte. 

Uma das máximas farmacêuticas é a promoção da vida através do 

uso racional de medicamentos, de maneira que falar de morte 

para esses profissionais é um tabu enorme. Esse artigo vem 

também cumprir essa demanda, através da antropologia da morte 

e do morrer, de ajudar profissionais de saúde a entender a morte, 

ou pelo menos diminuir o impacto psicológico em sua luta diária 

contra ela. 

A antropóloga Fabiane Gama (2020) revela o rigor 

acadêmico que prevalece nos dualismos entre o eu e o outro, 

entre racionalidade e emoções, entre dados e análise; dualismos 

que precisam ser rompidos, portanto a academia não se deve 

sujeitar à “lógica iluminista, colonial e imperialista”
7

 (RIMONDI 

2019 p. 65). Ela argumenta que contrariar essa estrutura e trilhar 

novos caminhos muitas vezes é arriscado, mas eles precisam ser 

trilhados. Compartilho desse pensamento e acredito que nossas 

 

5 Trago esse autor logo no início do artigo, mas vou dialogar com ele 

intensamente mais no final, só que trago ele nesse ponto para falar sobre 

morte e nascimento.  
6 Minha graduação foi em farmácia. 
7 Nesse momento a autora cita o médico Gustavo Raimondi que é membro 

do Grupo de Trabalho Saúde da População LGBTI+ da Associação 

Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) e sua tese de doutorado 

“Corpos que (não) importam na prática médica: uma autoetnografia 

performática sobre o copo gay na escola médica” 
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produções devem ressoar fora da academia e chegar para a 

população, muitas vezes referenciada como “leiga”, e entendo 

que outras formas de escrita podem facilitar isso – e muito. O 

Epitáfio vem para descrever também sobre quem é a pessoa 

morta. Então, esse, digamos, “epitáfio textual” vem explicar que 

esse artigo é estruturado em cinco tópicos: no primeiro, nomeado 

“Necronarrativas iniciais”, o intérprete fictício faz uma descrição 

da unidade de saúde que ele está visitando. No segundo, “Uma 

Antropologia da Morte”, o personagem faz uma descrição 

dialogando com autores que escrevem sobre antropologia e 

morte. No terceiro tópico, chamado “As três cabeças de 

Cérbero”, há um diálogo entre a protagonista do texto e os 

filósofos Michael Foucault, Giorgio Agamben e Achille Mbembe, 

que estudaram respectivamente a biopolítica, a tanatopolítica e a 

necropolítica. No quarto tópico, retomo a “realidade” e faço um 

diálogo com autores que pensam a etnografia como ficção; por 

fim, no último tópico, “A carta da morte: O tarot de Marselha”, 

encerro um ciclo pessoal e do texto. 

Enfim, o texto foi um resultado híbrido de duas disciplinas 

cursadas no doutorado do PPGAS-UFG, a disciplina de 

“Seminários Avançados”, turma 2021/1, tão brilhantemente 

ministrada pela professora Janine Collaço, e também a disciplina 

“Antropologia da vida diante das catástrofes”, ministrada pelas 

professoras Suzane Alencar e Indira Nahomi, juntamente com o 

professor Alexandre Fujigaki. Portanto, dedico esse artigo a 

esses/as professores/as e a meu orientador Camilo Braz, que vem 

cada dia mais me fazendo apaixonar pelo oficio antropológico. 

Também dedico este texto aos trabalhadores da saúde
8

 

envolvidos diretamente ou indiretamente no tratamento da 

Covid-19, da qual faço parte. Principalmente, viso com este texto 

homenagear e honrar os mortos da pandemia, pois como nos 

revela Norbert Elias (2001), falar de morte é honrar a vida. 

Vivenciar o luto é urgente e necessário nesse momento, até por 

uma questão de preservação da vida. 

 

8  Aqui me refiro a trabalhadores pois apesar de médicos(as) e 

enfermeiros(as) estarem em contato direto com pacientes, eles só estão ali 

pois existe uma estrutura de outros/as trabalhadores(as), que tem sua 

participação tão valorosa quanto a deles e com remuneração inferior a 

deles como técnicos (as) de enfermagem, maqueiros(as), vigilantes, 

coveiros(as), cozinheiros(as) e o pessoal da limpeza entre outros 

trabalhadores das unidades de covid-19.  
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Necronarrativas iniciais 

Estou hoje nesse hospital público. Ouço os barulhos dos 

aparelhos que mantêm ainda um fio de vida nos pacientes ali 

internados. Profissionais de saúde em uniformes verdes e azuis 

atravessam a sala monitorando e anotando dados que os 

aparelhos produzem – sinto que eles dão mais atenção às 

máquinas que aos humanos ligados a ela. Uma senhorinha ligada 

a uma máquina, ainda consciente, murmura algo ao médico. Não 

consigo escutar sua voz, que é muito fraquinha, e o médico 

responde de forma gritada: “Você precisa ficar quieta, senão vou 

ter que sedar a senhora”. A voz é brutal, alta e arrogante, mas 

ninguém se move para ajudar a senhora. Desço meu olhar para 

as mãos dela e vejo que elas estão atadas, assim como os pés, à 

cama do hospital. Apesar da ameaça do médico, não há sedativos 

disponíveis para conter a paciente, resultado das negociatas e 

negacionismos dos políticos desse país que tenho visitado muito 

ultimamente. Os gritos são corriqueiros para todos ali, e deveria 

ser para mim também, mas ainda me impressiono. Claro que não 

sou novata no ramo da saúde, muito pelo contrário, já trabalho 

nisso há muito tempo, mas ainda me choco como as pessoas 

tratam umas às outras. 

No outro canto há um homem seminu, apenas de cueca, 

que se encontra sedado. A cabeça apoiada no ombro. Tubos 

saem de sua boca e nariz e os braços estão perfurados por agulhas 

e cateter. A sua pele está pálida quase que de um amarelo 

arroxeado. Mesmo estando ele inconsciente, posso ouvir seus 

pensamentos: “preciso resistir”, “preciso viver”. Penso, feliz: 

“ainda não é a hora”. Passo pelos profissionais de saúde e vejo o 

quanto estão esgotados, tristes, mas assim como eu tem que 

continuar o trabalho. Escuto duas técnicas de enfermagem 

conversando, falando da oportunidade de poder trabalhar, pois a 

pensão do marido não dá para sustentar seus filhos, e me comove 

saber que uma delas pode ser mais uma futura vítima dessa 

pandemia. 

Esta unidade de saúde com perfil para atendimento de 

Covid-19 é apenas mais uma das muitas que visito pelo Brasil. 

Está situada no interior do estado de Goiás. Poderia ser em outro 

estado, cidade ou país, mas escolhi neste momento descrever essa 

no Brasil, um país em que a epidemia adquiriu ares políticos e de 

uma doença que virou arma na mão de políticos para altos ganhos 

próprios, espalhando o medo e a desinformação, em uma espécie 
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de genocídio. Então, ao atravessar os portões dessa unidade, 

observo um vasto pátio em pedras do que é chamado aqui de 

“pedra de Pirenópolis”, uma cidade secular próxima a essa 

cidade, cujas famosas pedreiras fabricam materiais de calçamento. 

Mas, como a instalação da unidade foi aproveitada, por 

antigamente ser um convento de freiras que foi recentemente 

improvisado para se tornar um hospital, as pedras estão 

deslocadas, com uma poeira vermelha que levanta assim que as 

ambulâncias passam. Eu visitava às vezes o convento, mais para 

observar alguma freira doente, mas agora venho porque são 

moradores da cidade que sucumbem à Covid-19. 

No pátio há um senhor com um caderno anotando tudo. 

Me interesso, me aproximo, e descubro que ele vai fazer uma 

visita para fiscalizar os recursos financeiros gastos pelo governo na 

implantação desse hospital. Ele observa dois técnicos de 

enfermagem, um rapaz branco de uniforme verde e uma moça 

negra com um lindo cabelo trançado em forma de coque 

dançando uma música da Lady Gaga, uma famosa cantora de pop 

rock. O senhor sorri e pede que eles continuem, pois é um único 

ponto de alegria em um lugar tão austero e frio como o antigo 

convento. O rapaz se empolga e desce rebolando até o chão, 

mostrando uma bandeira com as cores do arco-íris na tela do 

celular para o senhor que anota. Eles conseguem tirar gargalhadas 

do visitante, que até então demonstrava uma atitude tensa naquele 

banco de cimento. O banco é longo e vai se estendendo até a 

entrada do prédio, que está coberto por telhas de folha de zinco. 

Mais à frente do fiscal está outra técnica de enfermagem 

escutando um hino evangélico, olhando com ares de reprovação 

para o casal que rebola ao som de Lady Gaga. É como se ela 

buscasse um alívio espiritual que já habitou um dia aquele local, 

que abrigou freiras austeras vestidas com vestes marrons e negras. 

A fachada do prédio é de uma amarelo desbotado. O 

lugar não recebeu nem uma mão de tinta para abrigar a unidade 

de saúde. As janelas são gradeadas e teladas com telas de metal 

enferrujadas. Finalmente, adentro o prédio e noto como o chão 

de cimento batido vermelho está sujo e empoeirado, me fazendo 

lembrar dos hospitais de campanha de guerra. Realmente, o que 

tenho presenciado é um quadro de guerra, tomando a liberdade 

de citar a filósofa Judith Butler (2015), revelando a existência de 

uma fissura na política da contemporaneidade, e que algumas 

vidas são poupadas em detrimento de outras: 

Se certas vidas são consideradas merecedoras de existência, de 

proteção e passíveis de luto e outras não, então essa maneira de 
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diferenciar as vidas não pode ser entendida como um problema 

de identidade nem sequer de sujeito. Trata-se, antes, de uma 

questão de como o poder configura o campo em que os sujeitos 

se tornam possíveis ou, na verdade, como eles se tornam 

impossíveis (BUTLER, 2015:231). 

Vou passando pelos corredores e vejo uma enfermaria. 

Coloco a cabeça um pouco para dentro e vejo que há oito leitos. 

Em um deles, uma senhorinha com traços asiáticos se recupera 

de um feliz retorno da UTI
9

. É perceptível em seu rosto o 

sofrimento passado: os olhos estão arroxeados, assim como o 

entorno na boca machucada devido aos aparelhos aos quais foi 

recentemente desconectada. Ela está absorta e, apesar de todas as 

dores que ainda sente em seu corpo físico, ela mexe em seu 

aparelho celular. Outra senhora ao lado está com as mesmas 

marcas, mas virada de lado, de olhos semicerrados, pronta para 

dormir. O quarto da enfermaria é bem grande – imagino que 

deveria ser outrora um local de oração das freiras _, as paredes 

estão pintadas de branco, as camas são brancas e os lençóis azuis, 

com o símbolo da prefeitura da cidade. Ao lado de cada cama há 

um cilindro verde de oxigênio, mas nenhuma delas o está usando, 

pois não necessitam mais dessa terapia: já estão prontas e ansiosas 

para receber alta. Mais à frente, após algumas camas vazias, há 

outra senhora, enrolada em um cobertor xadrez, mesmo fazendo 

um calor extremo no quarto. Todas elas estão vestidas com uma 

camisola hospitalar também azul. 

O quarto é quente e naquele momento há dois técnicos 

de enfermagem conversando com um médico. Reclamam do 

calor da sala, ao que ele responde que aquela enfermaria é de fato 

muito quente, pois o sol bate o dia inteiro na janela e aquece 

muito o quarto. Ele até tentou pedir ar-condicionado, mas devido 

ao prédio ser antigo, as fiações não suportam. Então, decidiram 

cobrir as janelas com papel alumínio, mas a vigilância sanitária 

esteve lá e solicitou a retirada do papel. O médico conclui: “se 

fosse a mãe deles nessa sala quente, duvido se não brigariam para 

que o papel alumínio ficasse”. Caminho mais à frente. Há outra 

enfermaria, só que masculina, idêntica à primeira que descrevi. 

Ali, há homens ocupando três leitos. Um senhor que usa uma 

máscara de oxigênio está bem fraco, de fralda geriátrica pois não 

tem forças para ir ao banheiro fazer suas necessidades fisiológicas. 

 

9 Unidade de Terapia Intensiva, local do hospital que abriga os pacientes 

mais graves e que precisam ser monitorados e cuidados em período integral 

pelos profissionais de saúde. 
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No outro, um rapaz de uns 28 anos está dormindo, tentando 

descansar e sonhar com sua alta hospitalar. Os outros leitos estão 

vazios, a não ser uma outra cama onde está um homem de cerca 

de 40 anos, de bruços, mexendo no celular. Penso na ligação 

tecnológica, pois o celular é o único meio de comunicação com a 

família, é onde esses pacientes mandam informações de como 

estão sendo tratados ali dentro e podem se envolver 

emocionalmente com seus entes queridos. Muitas dessas pessoas 

utilizam o celular antes de ir para a UTI para avisar à família dos 

procedimentos médicos ao qual estão sendo submetidos, mas ao 

adentrarem a UTI não permanecem com ele, pois serão sedados 

e entubados. Então eles aproveitam para se despedir da família, 

pois não sabem se retornarão para ela. O celular é sua ligação 

com o mundo externo. No entanto, muitos não têm a “sorte” de 

conseguir usar o aparelho: principalmente os idosos não 

conseguem entrar em contato com a família, afinal muitos deles 

não sabem como fazer uma ligação de vídeo e necessitam de 

auxílio da equipe de enfermagem, que quase sempre está ocupada 

cuidando dos doentes. Assim, muitos entram para o hospital e a 

família fica sem notícias, muitas vezes recebendo notícias somente 

após a morte ou a alta para buscar o paciente. É importante 

destacar tantos leitos de enfermaria vazios, pois situo-me 

temporalmente no que foi nomeado pelos gestores da saúde 

pública de “a segunda onda da Covid-19”
10

. Assim que adentram 

a unidade de saúde, os pacientes são monitorados com um 

aparelho que mede a saturação do ar no sangue; é um aparelho 

chamado oxímetro, que ao ser colocado no dedo ou no pulso da 

pessoa, emite um feixe de laser que afere a quantidade de 

moléculas de oxigênio por mililitros de sangue. A saturação 

normal é de 89%; abaixo disso, o paciente precisa ser avaliado 

com uma tomografia, para ver qual a extensão do pulmão que foi 

lesada pelo vírus. É por meio dessa quantidade de lesões, 

juntamente à saturação sanguínea, que os médicos entenderão se 

um paciente precisa ir para a UTI ou não. Assim, a enfermaria é 

o local onde o paciente deve ficar antes ou depois da estadia na 

UTI. O mundo vive atualmente uma pandemia provocada por 

um vírus que surgiu em 2019. O ano de 2020 foi de muitas 

mortes, contudo o de 2021 apresentou cepas novas do vírus. 

 

10  No início da pandemia em 2020, houve muitas mortes, mas elas se 

restringiram à população que o vírus mais atingiu, sobretudo as faixas 

etárias mais elevadas. No Brasil, devido às posturas negacionistas e 

incentivos institucionais a tratamentos ineficazes, o vírus mutou e se tornou 

mais forte, atingindo toda a população. 
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Dentre elas, está a chamada (pela população mundial) de 

“variante brasileira”
11

 ou,pelo meio médico, de P1. Esta variante 

tem um caráter alto de letalidade, promovendo aumento de 

pessoas que necessitam de leitos de UTI. Devido a essa mesma 

letalidade, poucos retornam da UTI em decorrência do 

comprometimento dos pulmões. 

 

 

Uma antropologia da Morte 

Antes de continuar esse relato etnográfico preciso me 

apresentar a você, leitor ou leitora. Não sou antropóloga, nem 

médica, nem enfermeira, muito menos alguma profissional de 

saúde que trabalha incansavelmente nas unidades de saúde. Sou 

uma visitante, e ultimamente tenho visitado, muito mais do que 

gostaria, hospitais e unidade de saúde pelo Brasil. Apesar de 

nesse texto eu ser uma narradora ficcional, trago cenas bastante 

verídicas que tentam dar sentido ao que está acontecendo nas 

unidades de saúde país afora. Tampouco sou um fantasma, como 

aqueles espíritos que os profissionais de saúde insistem em ver 

nesses hospitais – como a tal “freira enfermeira” que cuida dos 

doentes à noite, como reza a lenda dos hospitais dessa cidade. 

Não nego a existência desses fantasmas. Por ser um personagem 

ficcional, tenho toda a liberdade de falar, por exemplo, dos 

fantasmas do filósofo Félix Gattari (2001), que habita os 

recôncavos da intimidade humana e seus egos. Sim, os 

profissionais de saúde invocam o sobrenatural como ajuda nessas 

horas difíceis, pois “a reconquista de um grau de autonomia 

criativa num campo particular invoca outras reconquistas em 

outros campos. Assim, toda uma catálise da retomada de 

confiança da humanidade em si mesma está para ser forjada passo 

a passo e, às vezes, a partir dos meios os mais minúsculos” 

(GUATTARI, 2001:13). 

 Bem, tampouco sou uma filósofa como Guattari. Sou 

extremamente criativa, às vezes benevolente, às vezes 

malevolente; um descanso ou um tormento, e de quando em vez 

solicitada e desprezada, dependendo da visão de quem eu busco. 

Eu sou a Morte. E, enquanto tal, repito as palavras do escritor 

Markus Suzak (2005): “quando a morte conta uma história, você 

tem que parar pra ouvi-la”. Eu realmente peço a você, leitor ou 

 

11 Lembrando que todas essas designações partem do meio médico para 

população. 
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leitora, que leia essa história que vou lhe contar. Seria como se 

dissesse, parafraseando a citação anterior em termos 

antropológicos, que quando a morte faz uma descrição densa 

(GEERTZ, 2008:09), é melhor parar para ler.  

Apresentarei aqui um pouco de minha face política, social 

e cultural diante da pandemia. Resolvi escrever para mostrar 

como é difícil para mim participar daquilo que a humanidade 

chama de genocídio. Caminho junto com a humanidade há 

milênios. Participei de muitos processos de guerra, genocídios, de 

dominação e subjugação de povos, e por isso mesmo vejo como 

a mão humana é capaz de empunhar minha foice com muito mais 

habilidade do que eu própria para exterminar ela mesma, assim 

como tudo que a cercam muitas vezes em nome do poder. Vi o 

céu partir e cair para os Yanomamis e todos aqueles que se foram 

para a “formação” desse país, ao qual tenho visitado cada vez mais 

frequentemente. Citando aqui o grande Xamã antropólogo e 

representante do seu povo, Davi Kopenawa (2015), acompanhei 

de perto todo esse processo e vi a resistência de um povo que me 

derrotou e me subjugou, preservando sua integridade e suas 

relações com a natureza. 

Tomo ficcionalmente o direito, através das ferramentas 

do ofício do antropólogo, e o meu “campo”, por meio do qual 

promovo essa descrição, é a unidade de saúde descrita nas 

primeiras páginas deste texto. Realizo uma análise “micro” da 

pandemia nesse local. Tomo, como posso, as palavras sobre mim 

da antropóloga Clarisse de Franco (2008) para expressar a crise 

pela qual estou passando. Assim, sofro pela pressa da 

humanidade; os faustos rituais por meio dos quais eu era 

venerada e respeitada estão cada dia mais empobrecidos na era 

moderna. Com a emergência de uma pandemia, sendo a 

contaminação viral iminente, as pessoas deixaram de morrer: elas 

simplesmente desaparecem. Vocês acham que meu trabalho se 

encerra após desligar um aparelho? Não revelarei meus mistérios 

no pós-morte, pois esse não é meu objetivo nesse texto. Cumpro 

aqui, como personagem, o papel da voz calada pela dor durante 

essa pandemia. Contudo, posso revelar que sou eu quem 

acompanha esse corpo até o necrotério. Esse lugar, que antes era 

frio e gelado, passou a ter um calor intenso e sufocante, pois as 

gavetas estão cheias e os corpos são despejados nessas salas 

fechadas, onde muitas vezes me sinto sufocar, o que fez meu 

coração, antes gelado, se derreter e sentir pena da humanidade. 

 Observo os corpos serem alojados em uma espécie de 

saco cinza, aguardando a família dar a liberação. Nem mesmo ela 
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tem muito contato com seu ente querido: a família não tem mais 

a imagem da pessoa morta em seus caixões. O meu frio deu lugar 

ao que a antropóloga Ana Tsing (2015) diz sobre os modos de 

vida contemporâneos aos quais devemos adaptar as ruínas 

deixadas pelo capital, sendo uma delas o aquecimento global e, 

agora, o ser humano precisa se adaptar a tudo isso. Talvez esteja 

tão quente o mundo que minha representação no futuro não será 

mais usando a mortalha negra, e sim um biquíni. Ainda ouso dizer 

que se fosse dada uma forma hoje para mim, baseada nessa 

pandemia, seria de um capitalista: eu estaria vestindo um tailleur, 

ou terno e gravatas, como os grandes executivos que administram 

quem deve viver e morrer para manter o capital. Acho que a 

forma perfeita hoje seria a de uma dessas pessoas que 

administram essa crise pandêmica, pensando em quanto iriam 

lucrar e economizar com os gastos em saúde para a população – 

talvez a cara de um ministro da saúde fanfarrão. 

Afora estes devaneios, caminho sobre a terra desde sua 

criação. Em algum momento, me deram a forma feminina, “a 

marca da Eva” – ora santa, ora megera. Para tratar brevemente 

desse binarismo em minha representação, trago a filósofa italiana 

Silvia Frederic (2017), que narra como o modelo de saúde 

eurocêntrico implantado no século XIX que apenas repetiu a 

dicotomia legitimada pelo discurso religioso agindo, desse modo, 

na manutenção do modelo burguês de feminilidade (mãe, esposa 

e dona de casa em tempo integral), já que o trabalho sexual pago 

passou a ser entendido pelo Estado como uma ameaça às relações 

monogâmicas e à privatização do útero; e a figura da prostituta foi 

relegada à representação da esterilidade, ou o retrato de uma 

sexualidade não procriativa. Então, a morte passou a ser 

representada por uma caveira estéril de uma mulher. Mas a forma 

feminina segundo o Filósofo Mircea Eliade (1998) vem da 

questão envolvendo as civilizações que enterravam seus mortos; 

o enterro é uma reificação da deusa grega telúrica Gaia, seus 

antigos mistérios até hoje sem revelação. Assim, a deusa que era 

considerada a mãe a doadora de vida, a imagética da terra como 

útero de toda humanidade, após o cristianismo se funde com o 

mito hebraico de Adão e Eva e sua criação do barro, ao serem 

expulsos do paraíso – adentro aqui a mitologia cristã que 

colonizou todo mundo. O que seria na antiga Grécia, a deusa 

Gaia que colocou a vida no mundo, o retorno a Gaia promoveria 

a eternização da pessoa morta, na possibilidade de uma nova vida. 

Assim, nas palavras do livro bíblico de Eclesiastes, “Todos vão 
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para o mesmo lugar; todos procedem do pó e ao pó tornarão.” 

(Eclesiastes 3, 20).  

A santidade imposta à minha forma foi resultado do 

genocídio promovido pelo catolicismo através dos símbolos 

religiosos para dizimar os povos astecas, como Caroline Perrée 

(2016) comenta que essa forma santa foi resultado do hibridismo 

para formação da nação mexicana, uma colonização dos 

símbolos: 

“Se até agora evitarmos evocar os rituais em torno da morte nos 

astecas, é para evitar a armadilha das origens pré-colombianas 

de Santa Muerte exercidas ao evocar oculto, enquanto sua 

iconografia vem da Idade Média e que seu culto vem das fontes 

do Catolicismo... É por isso que Santa Muerte aparece tanto 

sob a características da Virgem de Guadalupe: o halo 

reconhecível entre toda Guadalupe frequentemente é a figura 

esquelética de Santa Muerte que reza em seu véu azul e esta 

imagem e declinou em escapulários e tatuagens que criam uma 

imagem sincrética ao mesmo tempo. La Santa Morte também 

é representada como Pietá que recebe o Cristo morto, esta 

figuração cria assim uma lógica entre a Virgem que dá vida e 

Santa Muerte na Piedade que a acolhe, como o Papai Noel 

integrado na iconografia católica tradicional. Assim, a imagem 

segue o meio privilegiado desde a Conquista para garantir a 

disseminação de um culto que foi implantado” (PERREE, 2016 

:15). (tradução livre do autor) 

Retornando ao assunto: essa UTI da qual vos falo é regida 

por uma corporação que se denomina “cooperativa” – sim, uma 

falsa ideia de que seus trabalhadores são também donos do 

negócio. Com frequência ouço sussurros entre os enfermeiros e 

técnicos de enfermagem, há dias sem receber, reclamando da 

enorme quantidade de plantões que têm que enfrentar para 

sobreviver. Então a produtividade da cooperativa é alta, pois 

quanto mais os profissionais trabalham, mais os funcionários 

ganham; quanto mais plantões, noites insones e exploração dos 

trabalhadores, mais os políticos, empresários e médicos da 

cooperativa ganham. Ouço os médicos gritando para desligar as 

máquinas de respirar, pois há pessoas aguardando leito. E, assim, 

acabam lucrando com meu trabalho. Novamente, reforço que a 

minha imagem hoje deve realmente estar vinculada à dos 

empresários e políticos. Talvez hoje minha representação mais 

fidedigna seria com a faixa presidencial deste país chamado 

Brasil.  

Me lembro quando o poeta que padeceu de uma 

pandemia na década de 1980 cantou “eu vi a cara da morte e ela 
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estava viva”
12

. Nessa época já me sentia cansada, pois a AIDS 

levou muitos. Eu ainda via a humanidade lutar pelos seus direitos, 

a brigar pelos seus mortos. No Brasil, as organizações sociais 

brigaram e lutaram para o controle da doença; iam contra o 

capitalismo selvagem das indústrias farmacêuticas, não colocando 

em dúvida a ciência. Pelo contrário, eram incansáveis na 

afirmação da ciência. Apesar do esquecimento da sociedade, 

muitos não se calaram diante do genocídio de LGBTs, negros, 

usuários de drogas e pessoas que foram marginalizadas pelo HIV. 

Hoje, paira o silêncio, o negacionismo e a aceitação de líderes 

genocidas. Famílias perdem entes queridos e continuam a confiar 

no que eles chamam de "Messias'' e sua promessa de mais mortos. 

Pessoas dentro de casa assustadas com notícias falsas, pessoas que 

absorvem informações aterradoras dos noticiários noturnos e 

precisam enfrentar ônibus lotados pela manhã, expostos à 

contaminação, mas que não podem ficar em casa, pois sua única 

renda vem do trabalho. Bancos lotados que reduziram horário de 

atendimento, mas não reduziram suas taxas de juros. Pessoas que 

me subestimam em baladas e festas. Nunca se ganhou tanto 

dinheiro com o fim da vida humana. 

Pensando novamente sobre os fantasmas de Guattari, eu 

realmente não sou um fantasma, como já disse. Entretanto, talvez 

na mente de muitos eu de fato o seja. Tal fantasma muito nos 

revela sobre o negacionismo da ciência, esse sim um fantasma 

muito mais medonho que eu própria, que devido ao capital que 

assombra as ciências ditas “duras”, como a ciência médica. 

Conforme Guatarri (2001), “a violência e a negatividade resultam 

sempre de agenciamentos subjetivos complexos: elas não estão 

intrinsecamente inscritas na essência da espécie humana, são 

construídas e sustentadas por múltiplos agenciamentos de 

enunciação” (GUATTARI, 2001:22). As ciências médicas, com 

todo seu aparato ao qual Foucault (1984:344) chamou de 

biopoder, criou diversos dispositivos para fazer viver, dispositivos 

esses cristalizados, que de tão duros foram facilmente quebrados 

e a estrutura toda se desmoronou com a pandemia através do 

espalhamento das mentiras nefastas e levianas. A estrutura se 

rompeu, muitos dos “sacerdotes de Asclépio”
13

 foram 

corrompidos pelo capital e endossaram mentiras, que fizeram o 

 

12 Música Boas Novas do cantor Cazuza do álbum Ideologia de 1988. 
13 Quando a Morte fala “sacerdotes de Asclépio” ela faz uma referência aos 

profissionais de saúde, Asclépio era o deus Grego da medicina e seus 

sacerdotes eram os médicos, enfermeiros e pessoas que cuidavam da saúde 

em si. 
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“céu cair” (KOPENAWA,2015) também
 

para essa civilização que 

se autonomeia como "moderna", "civilizada" e “ocidental”. 

Dividiram-se em dois grupos: os sacerdotes que negavam a ciência 

e os que lutavam no leito das camas de hospital tentando atrasar 

meu trabalho. Por vezes eu sentia muito de ver que seus esforços 

em salvar vidas eram inúteis.   

 O que sobrou de mim nos escombros do processo 

creditado como “civilizatório”? Como disse o sociólogo Norbert 

Elias, fui banida da vida social em detrimento da vida, pois falar 

sobre mim hoje é constrangedor. Talvez esse texto seja pra você, 

leitor ou leitora, desagradável. O prolongamento da vida a todo 

custo, a busca pela eterna juventude e os bens que ela produz 

culminam em uma realidade em que velhos, moribundos, 

doentes e mortos devem ser afastados rapidamente da vida e 

segregados, e no caso da pandemia enterrados sem choro. Um 

aparato estatal já configurado no qual “(...) o mecanismo externo 

de coerção imposto pelo Estado [...] fundado em doutrinas e 

crenças coletivas respeitadas, muda violentamente de rota e 

ordena matar pessoas” (ELIAS, 2001:32). 

 

As três cabeças de Cérbero 

Relembro aqui três grandes filósofos, Michel Foucault 

(1997), Giorgio Agamben (2010), e Achille Mbembe (2018), que 

estudaram respectivamente a biopolítica, a tanatopolítica e a 

necropolítica: todas elas ligadas a mim. Nesse momento penso na 

representação do meu animal de estimação na mitologia grega, 

Cérbero
14

, uma fera de três cabeças que vigiava meu mundo. Mas 

como todas essas políticas têm prefixo grego vamos invocar essa 

figura inumana e também política, que mais vejo parecida com o 

estado de exceção. Se fosse real e não mitológico ele estaria à solta 

no Brasil. Mas vamos entender o genocídio brasileiro nomeando 

as três cabeças do Cérbero. 

A primeira cabeça pandêmica, Biopolítica, é uma forma 

de poder que, segundo Foucault, atua sobre os corpos humanos, 

 

14 Aqui a Morte narra sobre a crença baseada na mitologia grega, pois os 

três filósofos escolheram prefixos gregos para nomear políticas de exceção 

ao qual o estado produz. Cérbero era o cão mitológico que guardava a 

entrada mundo ao qual os gregos acreditavam ser dos mortos, assim os 

mortos conseguiam entrar nesse mundo, mas não conseguia sair e os 

humanos que se aventuravam a entrar nesse mundo eram despedaçados 

pela fera. 
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agindo, dentre outros aspectos, através da saúde. Nas palavras do 

filósofo, trata-se de uma política de “fazer viver e deixar morrer”. 

Assim, sou tomada como vergonhosa e sou levada ao nível 

privado, hoje tão privado que apenas parentes em primeiro grau 

devem estar presentes nos meus ritos
15

. Todas as manifestações 

sobre mim devem ser escondidas e veladas. Essa cabeça 

representa toda minha intimidade entre o doente e eu como um 

segredo de alcova. Entra aqui também, como já relatei explicando 

todo o processo que ocorre nessa UTI, as posturas ditas 

“higienistas” que me envolvem na pandemia. A saúde 

selecionando corpos de quem vive e quem morre. A tal 

“imunidade de rebanho”
16

 nada mais é que um processo de 

seleção da apuração de uma raça saudável ao vírus – só que vírus 

são armas letais, não escolhem corpos como o Estado. A cada 

corpo adentrado ele muda seus códigos genéticos para se adaptar 

a esse corpo.   

     A segunda cabeça de Cérbero é a tanatopolítica de 

Agamben. Tanato vem do grego e significa morte. Durante o 

processo pandêmico, o vírus seguiu seu comportamento 

biológico e se espalhou, mudando seu código genético e se 

transformando na chamada “variante brasileira”. Dessa forma, “a 

biopolítica pode deste modo converter-se em tanatopolítica, 

deslocando esta linha para zonas sempre mais amplas da vida 

social, nas quais o soberano entra em simbiose cada vez mais 

íntima não só com o jurista, mas também com o médico, com o 

cientista, com o perito, com o sacerdote” (AGAMBEN, 

2004:128). O “soberano” então decide sobre o estado de exceção, 

ele suspende o que é direito, inclusive o próprio direito. “O 

estado de exceção é um espaço anômico
17

 em que o que está em 

jogo é uma força de lei sem lei... algo como um elemento místico, 

ou melhor, uma ficção por meio da qual o direito busca se atribuir 

sua própria anomia'' (AGAMBEN, 2004:60), de maneira que não 

se consegue determinar o que é lei não é lei. No Brasil pandêmico 

existe ainda uma política de implantação de medicamentos que 

não fazem efeito contra o vírus. Desde a super compra desses 

 

15 Os velórios de acordo com protocolos firmados pelo Ministério da Saúde 

devem estar presentes apenas os parentes de primeiro grau da vítima de 

Covid 19. O caixão deve estar lacrado, e os parentes não devem 

permanecer muito tempo no local onde o caixão estiver.   
16 Aqui a personagem Morte fala sobre racismo, que para Foucault nada 

mais é que eliminar uma raça fraca para supremacia de outra utilizando 

mecanismo de saúde pública. 
17 Anomia: sem lei, sem regras. 
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medicamentos até à divulgação maciça e mentirosa de que esses 

medicamentos são eficazes, foi a mão humana e cruel 

empurrando diversas pessoas ao meu encontro. Então a lei era a 

comprovação científica para se usar algum tipo de droga, e o 

estado de exceção brasileiro subverteu essa lei, promovendo 

movimentos que negavam a ciência. Assim, o ilegal, “usar 

medicamentos sem comprovação cientifica”, se tornou lei.  

A terceira cabeça pandêmica seria a Necropolítica, sendo 

“necro” outra palavra grega para designar morte. Achille Mbembe 

aqui leva em conta todo o movimento histórico de transformar o 

“Outro” como inimigo. A necropolítica é uma política que 

permanece ocultada, e tipifica a modernidade, assim o direito de 

matar do soberano se volta contra populações específicas. Trata-

se de uma tecnologia política de massacre populacional. No caso 

que aqui discuto, é onde o vírus se torna uma arma letal e a 

pandemia se converge em sindemia
18

, onde as condições sociais e 

econômicas exacerbam o poder da doença. Então diversas vezes 

visitei casas, barracos, ruas escuras recolhendo mortos que não 

foram contados, que morreram fora das vistas de todos. Os 

mortos que não foram contados, é nada mais que o apagamento 

do sofrimento dos moribundos, dos velhos, de pessoas negras, 

pobres, moradores de rua e LGBTs por parte do Estado, mortes 

que nunca serão lembradas e choradas ou passiveis de luto 

(BUTLER, 2015), tiveram sua catálise acelerada pelo vírus e pelas 

três cabeças de Cérbero.  

Anteriormente, na descrição da UTI, no texto falei sobre 

o trabalho das profissionais de enfermagem cuidando de 

pacientes, em lugares altamente insalubres com salários 

extremamente baixos. São mulheres negras cuidando de pessoas 

brancas, remontando à colonização dos corpos. Assim, Mbembe 

nos revela:  

...pouco importa que as tecnologias que culminaram no 

nazismo tenham sua origem na plantation ou na colônia, ou, 

pelo contrário – a tese foucaultiana –, que nazismo e stalinismo 

não tenham feito mais do que ampliar uma série de 

mecanismos que já existiam nas formações sociais e políticas da 

Europa ocidental, (subjugação do corpo, eugenia, teorias 

médico-legais sobre hereditariedade, degeneração e raça). Um 

traço persiste evidente: no pensamento filosófico moderno 

assim como na prática e no imaginário político europeu, a 

 

18 A palavra criada pelo antropólogo da saúde americano Merril Singer na 

década de 1990, é uma combinação da palavra sinergia com a pandemia. 
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colônia representa o lugar em que a soberania consiste 

fundamentalmente no exercício de um poder à margem de lei 

(ab legibus solutus) e no qual a “paz” tende a assumir o rosto 

de uma “guerra sem fim” (MBEMBE, 2018:32). 

Dentro do que os antropólogos também nomeiam de 

“Antropologia do Sofrimento”, ouso advogar em favor dos 

humanos utilizando as palavras do antropólogo Pedro Paulo 

Gomes Pereira (2004), para quem o sofrimento excessivo parece 

turvar e mesclar a verdade e a mentira. Tudo fica na penumbra 

em uma fronteira borrada. Talvez a incrível capacidade de 

polarizar tudo só é superada pela sua capacidade de não conseguir 

habitar a nem um desses pólos e permanecer em fronteiras. O 

sofrimento de um dia me encontrar só é superado pelo terror do 

encontro pois sou inefável, eu não posso ser definida em palavras, 

muito menos explicada, não consigo ser polarizada: existe a 

certeza da minha chegada, mas sou a própria fronteira borrada 

entre o existir, o resistir e o inexistir.  

Segundo a antropóloga Clarisse de Franco (2007), habito 

a fronteira entre dois mundos, um real e outro imaginário, 

baseados em símbolos que os grupos humanos adquiriram 

historicamente. Para a autora, 

Uma imagem bastante recorrente quando nos referimos ao 

processo de morrer é a travessia, como se a morte separasse 

dois mundos: o Aqui e o Além... A idéia de travessia pode ser 

expressa em vários símbolos e representações: o rio da morte, 

a ponte.... Em muitas culturas, a morte é vista como uma 

viagem, e o morto muitas vezes leva consigo utensílios 

pretensamente úteis nesta jornada, como botas, dinheiro, 

roupas, alimentos...A travessia nos remete ao limiar, estado 

fronteiriço, que precede o desconhecido. O limiar é antes de 

tudo indefinido, nem cá, nem lá, um tempo e espaço estranhos, 

alheios a alguma realidade concreta. São as horas que se 

perdem ou ganham em uma viagem com diferenças de fuso 

horário; o que sobra, na chegada, é uma sensação de 

estranhamento, como se o tempo não tivesse corrido no tempo 

certo, ou ainda, como se não tivéssemos vivido aquelas horas, 

restando uma lacuna (FRANCO, 2008 p.35). 

 Assim, de adorada, temida e digna de faustos e 

demorados rituais, passei para a dinâmica exigida pelo capital, e 

hoje me vejo em plena pandemia de Covid-19 a qual tive que me 

adequar ao que nomearam como empreendedorismo; assim 
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como uma dessas empresas de fastfood
19

, o capital não pode 

perder tempo com o sofrimento. A emergência dessa pandemia 

levou as pessoas a enterrarem seus mortos rapidamente em valas 

abertas por retroescavadeiras, com medo de uma contaminação. 

Mas, penso que o vírus só afiançou esse processo. Nem velas, 

nem flores, nem choros, nem olhos vermelhos, nem silêncio, 

nem as gargalhadas das piadas contadas nas portas das casas onde 

o velório ocorria, nem a cara chocada da velha vizinha pedindo 

para pararem de rir em respeito à família. Sem criança brincado 

embaixo do caixão, sem menino impressionado com o morto, 

sem mulheres com olhos vermelhos vestidas de negro, sem 

primos se amassando no quarto ao lado, sem madrinha fechando 

os olhos do morto, sem comida farta, sem cheiro de chá de erva 

cidreira, sem desmaios, sem pão de queijo, rosca, doce e pão 

francês. Retiraram todos os meus rituais em nome do capital. 

Então, leitor ou leitora, você que conseguiu chegar ao final 

desse texto tão constrangedor deve estar me julgando enquanto 

egoísta, fútil e frívola, pois quero mais da humanidade em um 

momento tão difícil. Mas o objetivo de estar aqui é retificar os 

estudos sobre mim. Não tomo mais foice, e sim a escrita, como 

meu instrumento, pois ela é uma arte assim como a leitura, de 

talvez trazer mais sensibilidade das pessoas que administram essa 

pandemia. Mas eu sinto que eu sou “(...) um problema dos vivos. 

Os mortos não têm problemas. Entre as muitas criaturas que 

morrem na Terra. A morte configura um problema só para os 

seres humanos.” (ELIAS, 2001:07).   

Assim, nesse texto reivindico meus rituais simbólicos, pois 

seus significados têm a função de reafirmar os valores de uma 

sociedade e, assim, reafirmar a vida. Um mundo que empobrece 

meus rituais não vai se incomodar com muitas mortes (FRANCO, 

2008:54). Vejo, assim, que as pessoas têm sido cada vez mais 

transformadas em números. Sim, isso é chocante, mas eu não 

exijo rituais que causem mais mortes, como funerais lotados na 

pandemia, e sim formas criativas de honrar a vida através da 

morte. E, acima de tudo, respeito com o luto das famílias e seus 

mortos. E que esses ritos sejam sempre marcados de forma a 

nunca nos esquecer e que esse genocídio pandêmico nunca mais 

se repita. 

 

19  Fastfood, termo para empresas de comida para que as pessoas não 

percam muito tempo para fazer as refeições. 
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Assim me despeço de você, leitor ou leitora, deixando 

com as explicações de meu criador, pois sou uma personagem 

fictícia que adentrou para movimentar questões caras ao ofício 

antropológico durante a pandemia. Meu criador, como boa parte 

da humanidade, está em sofrimento. Acho que desempenhei aqui 

um papel fundamental, pois esse exercício de me criar pode fazer 

com que ele, profissional de saúde, pudesse revelar questões do 

seu trabalho, da sua rotina diária, e da sua indignação perante um 

sistema que estimula uma política de morte. Então, ele se vale da 

antropologia da ficção para relatar sua experiência dentro dessa 

UTI. E é nesse momento que a criatura passa a palavra ao criador. 

 

Antropologia, Ficção e Morte 

Esse texto hibrido foi criado para encerrar, como já dito, 

as atividades de duas disciplinas. Em aulas, mesmo as realizadas 

de forma remota, sempre fui uma pessoa falante, no entanto, 

trabalho na saúde, e não me foi permitido tirar licença para cursar 

o doutorado devido a deficiência de profissionais durante a 

pandemia. Logo depois que eu encerrava meu expediente como 

trabalhador em uma unidade de saúde tinha que assistir aulas ou 

mesmo antes de ir para o trabalho. Notei que como antropólogo 

venho aguçando a arte de escutar, e além do cansaço do dia 

trabalhado, não sentia vontade de compartilhar com aquelas 

turmas maravilhosas meu dia a dia. Realmente escutei diversas 

vezes que todos estavam cansados da pandemia, então esse era 

mais um motivo para me calar e entender que a humanidade está 

cansada, e os brasileiros, além de cansados, estão impregnados de 

um desânimo de que as coisas só tendem a piorar devido às 

políticas absurdas de (não) combate à pandemia. Não seria eu 

mais um motivo para tornar as aulas mais desgastantes para todes 

com esse assunto inesgotável. 

Então, minha necessidade de falar se mutou em escrita. 

Foi tanta coisa vivida nessa guerra pela sobrevivência travada nas 

unidades de saúde que eu não conseguia escrever. Então, resolvi 

criar um personagem para falar por mim. A morte habita os 

recôncavos mais palpáveis dos meus medos. Nós, profissionais de 

saúde, convivemos com a morte constantemente durante a 

pandemia. Morreram colegas, amigos e parentes de todos. Mas 

fomos nós que acompanhamos essas pessoas em unidades 

sucateadas e UTIs sujas, fomos nós que víamos nossos colegas 

perecerem não só da Covid-19, mas também pelo suicídio por 

não aguentar tanta pressão. Fomos nós que éramos aplaudidos, 
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mas não conseguíamos alimentar nossos filhos com o salário pago 

pelos nossos serviços. 

Quando falo do profissional de saúde que grita com a 

senhorinha no leito de morte, só tento explicitar todo o poder do 

capitalismo se transformando em biopoder e demonstrando que 

a morte não tem mais importância no contexto do genocídio 

brasileiro. Pessoas exauridas cuidando de pessoas à beira de um 

dos processos mais significativos da vida, que é a morte. Por fim, 

dou voz a essa que está sendo negligenciada pela humanidade. 

Baseio esse texto também no livro “A menina que roubava livros”, 

do autor australiano Markus Suzak, que toma a morte como 

narradora da sua história – na época que o nazismo tomava conta 

da Alemanha e o genocídio dos judeus, negros, LGBTs e ciganos 

era uma política de Estado. Qualquer semelhança com o Brasil 

que vivo hoje não é mera coincidência. 

Então, o texto se desenrola como uma ficção em que a 

morte assume um protagonismo como etnógrafa para descrever 

esse momento caótico de pandemia, fazendo uma descrição de 

uma unidade de saúde no interior do Brasil, que atende 

exclusivamente pessoas com Covid19. Atuo nesse texto borrando 

as fronteiras entre o real e o imaginário. Segundo o escritor 

Wolfgang Iser (1996), a ficção promove duas formas de 

transgredir: primeiramente, “irrealizar o real” serviria para não 

reproduzir o universo empírico na íntegra, abrindo espaços para 

reinventar novas ordens; em segundo lugar, “realizar o irreal”, 

onde tudo é possível acontecer assim o processo de existir e a 

singularidade se faz a partir de leis e determinações próprias. 

Donna Haraway (2009), em seu Manifesto Ciborgue, nos 

revela que a construção das relações sociais se baseia em uma 

ficção política capaz de mudar o mundo. Que os movimentos 

sociais
20

 tem construído o que se chama de experiência
21

 que 

mistura o que é uma ficção, mas é também um fato real, “um fato 

do tipo mais crucial, mais político.” (HARAWAY, 1985 p. 36). 

Então ela nos revela que o Ciborgue é um ser que borra as 

fronteiras entre o real e o imaginário, entre a vida e a morte. 

O ciborgue é uma matéria de ficção e também de experiência 

vivida – uma experiência que muda aquilo que conta como 

experiência feminina no final do século XX. Trata-se de uma 

 

20 No caso Haraway fala do movimento de mulheres.  
21 “Experiências das mulheres”.  
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luta de vida e morte, mas a fronteira entre a ficção científica e a 

realidade social é uma ilusão ótica (HARAWAY, 2009:36). 

Haraway, em seu manifesto, diz que a biopolítica 

foucaultiana era apenas um fraco prenúncio do que viria para a 

implantação da política ciborgue. No presente texto, a 

personagem Morte narra a todo tempo as fronteiras entre o corpo 

e máquina dentro da UTI. Talvez eu devesse ter completado na 

fala da minha personagem que sua representação não seria 

exatamente a imagem dos empresários capitalistas, e sim a 

personificação de uma morte ciborgue, uma morte high-tech, 

uma morte de algoritmos, em que os números diluem toda a 

humanidade do morrer e, ao se transformar em estatísticas 

computadorizadas, pouco importam para a sociedade quem são 

esses mortos. Vê-se que isso incomoda demais a personagem, 

pois o capitalismo levou a morte para o âmbito privado, tornando-

a vergonhosa e constrangedora. Assim, a Morte entende que a 

pobreza dos rituais impede que os humanos reivindiquem a vida 

e os torna insensíveis a tantas mortes, facilitando assim o 

genocídio. 

Ao falar da etnografia ficcional, penso na minha posição 

de autor desse texto. Se para Foucault (2001) o próprio autor ou 

autora de uma obra seria um elemento ficcional, ele não se 

localiza, ele está em um local etéreo, sendo assim “uma figura 

ideológica pela qual se afasta a proliferação do sentido” 

(FOUCAULT, 2001: 288). Então ele problematiza o lugar ou o 

não lugar do autor na escrita. Já Clifford Geertz (2009) busca 

saber quem é o autor dentro da antropologia “ele, ou ela, ainda 

está vivíssimo entre os antropólogos. Em nossa ingênua disciplina, 

talvez uma episteme atrasada, como de praxe, ainda é muito 

importante saber quem está falando” (GEERTZ, 2009:18).  Já 

James Clifford (1998), questiona a autoridade etnográfica, e sobre 

a possibilidade de produzir uma etnografia livre das relações de 

poder e interesses do autor, assim o etnógrafo deve ter em mente 

que por mais que exista uma cooperação mutua entre elas, no fim 

as duas tem suas particularidades e diferenças que devem ser 

levadas a sério por mais que os informantes não sejam 

personagens
22

 inventados. Assim ele fala sobre uma autoria plural: 

 

22 A questão de ter criado a personagem a Morte, decorre de como falei 

sobre a intensão da proteção de sentimentos, no caso dos meus 

sentimentos, mas na frente discuto essa questão utilizando Roland Barthes, 

que vai explicar a questão ficcional na etnografia.  
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Esta possibilidade sugere uma estratégia textual alternativa, uma 

utopia da autoria plural que atribua aos colaboradores não 

apenas o status de enunciadores independentes, mas de 

escritores. Como uma forma de autoridade, ela deve ainda ser 

considerada utópica por duas razões. Primeiro, os poucos 

experimentos recentes de trabalhos de múltiplos autores 

parecem requerer, como uma força instigadora, o interesse de 

pesquisa de um etnógrafo que no fim assume uma posição 

executiva, editorial. A estratégia de autoridade de “dar voz” ao 

outro não é plenamente transcendida. Segundo a própria ideia 

de autoria plural desafia a profunda identificação ocidental de 

qualquer organização de texto com a intenção de um único 

autor. (CLIFFORD, 1998:39) 

Então para Foucault o importante é quem está proferindo 

o discurso, ou seja, “quem fala?”. Aí está a importância da criação 

da personagem para falar por mim, pois a Morte tem autoridade 

para falar sobre o que viu. A inefabilidade da Morte a autoriza e 

forma uma proteção a mim, o autor, também de muitas questões 

éticas, pois a ficção, apesar de ser uma maneira de expressar a 

realidade, é um dispositivo protetor dos meus sentimentos, dos 

sentimentos dos pacientes e de profissionais de saúde, assim 

como das próprias instituições de saúde, pois apresenta uma 

realidade diluída em criatividade. Além de ser também um 

dispositivo de denúncia sobre as condições dos pacientes e como 

o genocídio está em curso no nosso país. 

Para o sociólogo Roland Barthes (2012), o autor é um 

personagem da era moderna, produzido pelo ocidente, estando a 

obra “tiranicamente”
23

 ligada ao autor. Para ele, se torna fácil 

explicar o autor lendo sua obra, só que a ficção vem quebrar esses 

parâmetros, e ao dar voz aos personagens o autor deve morrer e 

desaparecer do texto. Assim, quem produz o significado do texto 

não é o autor, e sim o leitor. Assim, no texto etnográfico ele nos 

revela a face da antropologia da ficção: que nas sociedades 

etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas 

por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode 

admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo). 

(BARTHES, 2012:58). 

 

23 Reifico a palavra “tiranicamente” foi usada por Barthes (2012), pois na 

literatura cristaliza a imagem de que o autor vivenciou tudo que a ficção 

traz. Um exemplo é a personagem morte, nem tudo foi vivencia minha, 

claro teve coisas que vivi em unidades de saúde, mas a personagem costura 

diversas histórias tanto de paciente como de outros profissionais, então 

texto não é apenas algo vivido por mim. 
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Assim para Barthes (2012), quem puxa o fio e desvenda a 

teia de significados geertziana não é o autor, e sim o leitor. Nesse 

sentido, o trabalho do antropólogo em descrever algo é de suma 

importância pois nos revela a produção de uma etnografia que 

transborde os muros da academia, ou seja, para que qualquer 

leitor possa ter acesso.  

O leitor, jamais a crítica clássica cuidou dele; para ela não há 

outro homem na literatura a não ser o que escreve. Estamos 

começando a não mais nos deixar engodar por essas espécies 

de antífrases com as quais a boa sociedade retruca 

soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, 

ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à 

escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento 

do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 

(BARTHES,2012:71). 

A socióloga Cristina Maria da Silva (2015) trava um 

diálogo com Barthes a respeito da ficção etnográfica, em que o 

etnógrafo recria os mundos em seu texto, transformando a 

realidade social em ficção no ato de narrar e contar as histórias 

humanas. Comenta também que etnografia é um modo de 

capturar os modos de vida borrando a fronteira entre a ficção e a 

realidade, como nos revela Barthes: 

É que o livro etnológico tem todos os poderes do livro amado: 

é uma enciclopédia que anota e classifica toda a realidade 

mesmo a mais fútil, a mais sensual; essa enciclopédia não 

adultera o Outro, reduzindo-o ao Mesmo; a apropriação 

diminui, a certeza do Eu se aligeira. Enfim, de todos os 

discursos sábios, o etnológico aparece-lhe como o mais 

próximo de uma Ficção. (BARTHES, 2003:98). 

Então, o texto ficcional não é um texto falso; ele traz 

verdades consigo, colocando em evidência o quão complexa pode 

ser uma situação, sendo um recurso muito utilizado não só pelos 

escritores, mas também pelos antropólogos dentro do seu ofício 

etnográfico que, muitas vezes, não só evidenciam situações, mas 

também protegem informantes, segredos e trazem verdades do 

cotidiano de difícil palatabilidade. Portanto, se Geertz descreve a 

etnografia como uma narrativa de fatos tecidos em diversas 

tramas, e Barthes revela que é o leitor quem vai interpretá-la, 

assim como a descrição dessas narrativas de fatos reais ou mesmo 

imaginários, então de fato a descrição, mesmo ficcional, deve ser 

a mais densa (GEERTZ, 1989:06) e detalhada possível, para que 

o leitor tenha acesso a toda a potência do texto ficcional 

etnográfico. E mais: para que o texto etnográfico saia dos muros 

da Academia e faça realmente sentido nas vidas das pessoas fora 
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dela, nós, antropólogos, devemos pensar uma escrita que 

contemple acessibilidade a todas as pessoas. Penso, então, a 

etnografia em uma forma triangular, de arte que envolve 

interlocutor, autor e leitor. 

 

A carta da morte: O tarot de Marselha 

 

 

Imagem da carta A Morte do tarot de Marselha 

 

Minha busca pessoal ao cursar a pós-graduação em 

antropologia, sempre foi a escrita, nunca tive contato com textos 

etnográficos durante os cursos e especializações que cursei na 

área da saúde até 2015. Ao entrar em contato com a etnografia, vi 

que ali havia um estilo de escrita, que poderia revolucionar os 

cursos da área de saúde. Tomando como o termo etnografia no 

contexto da Antropóloga Mariza Peirano onde ela não é 

concebida apenas como um método e sim que ela habita as 

teorias da linguagem ou mais especificamente “ultrapassar o senso 

comum ocidental que acredita que a linguagem é basicamente 

referencial” (PEIRANO, 2014:386), causando um abalo nas 

estruturas em nossos modos de viver na nossa existência, 

possibilitando outros modos de vida. 

Talvez seja muito ousado, após encerrar o mestrado em 

antropologia, muitas vezes me apresentar ou ser apresentado em 

escrita para jornais, artigos de revista da saúde e outros eventos, 

como “Antropólogo da Saúde”. Pois bem. Toda vez que ia a um 

evento de saúde e me designava “Antropólogo Social”, percebia 

que as portas se fechavam, e os profissionais de saúde não se 

interessavam no que eu tinha pra dizer. Muitos até desconheciam 

o que era o ofício antropológico, e não sabiam muito menos o 
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que era etnografia. Foi em um evento em um local que trabalhava 

que vi a necessidade preeminente de me nomear, em 2019, como 

“Antropólogo da saúde”. Trabalhava no Programa IST/AIDS e 

fizeram um evento financiado com o dinheiro do Ministério da 

Saúde, e iriam trazer diversos médicos de fora do estado de Goiás 

para falar de PrEP
24

 entre homens gays. Por sinal, o principal 

convidado era um médico heterossexual, sendo que eles tinham 

eu, gay, antropólogo, que dominava o assunto, para falar sobre 

isso, sem maiores custos financeiros. 

Logicamente pensei que eles haviam se esquecido de mim 

na hora de selecionar os palestrantes. Automaticamente liguei no 

programa estadual e conversei com uma das coordenadoras, uma 

médica, aliás, e falei pra ela que o dinheiro poderia ser alocado 

pra trazer alguma pessoa transexual para falar da PrEP no 

contexto trans, e recebi como resposta que não seria possível, pois 

eles queriam algo mais “cientifico”, e que a antropologia não era 

“cientifica” o suficiente para o evento. Fui excluído do evento e 

por fim fui realocado do programa
25

 logo que o governo de 

extrema direita assumiu a prefeitura da minha cidade, pois não 

viam sentido ter um antropólogo “não cientifico” questionando 

gênero e sexualidade dentro do programa IST/Aids. Assim o 

ciclo se fechou e a estrutura borrada entre profissional de saúde e 

o antropólogo se fez completa e me tornei um “antropólogo da 

saúde” – a adjetivação “da saúde” me abriu portas novamente em 

todos os meios acadêmicos das ciências ditas duras. 

O que quero dizer com tudo isso é que a carta da morte 

que apresentei no início das minhas considerações finais
26

, de 

acordo com os estudiosos do Tarot, quando aparece no jogo, não 

significa morte física, e sim fechamento de um ciclo para que 

outro nasça. Assim, para nascer o antropólogo tive que fechar 

meu ciclo, sair do programa, o que não foi fácil depois foi 15 anos 

de dedicação, estudo e até mesmo dinheiro gasto do Ministério 

da Saúde em capacitações para estar lá atuando. Então vivenciei 

 

24  A PrEP ou Profilaxia de pré exposição vírus HIV, tem da minha 

dissertação do mestrado, uma medicação que previne de adquirir o vírus 

tomada antes das relações sexuais. 
25 Não fiquei desempregado pois sou concursado da prefeitura de Anápolis, 

me realocaram para uma farmácia bem distante e burocrática. 
26 O texto também tem seu fechamento de ciclo, com as considerações 

finais, assim nomeei esse item. Ele se encerra. E acabamos vivenciando um 

luto após o encerramento dos textos e isso é necessário, pois essa efusão 

de sentimentos que é o luto, é a pausa melancólica para iniciar um novo 

texto. 
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esse luto enquanto defendia minha dissertação de mestrado, e 

isso foi necessário pois, passado um ano, e hoje no doutorado, 

vejo que a morte tem um significado ritualístico muito maior do 

que pensamos, ela permeia nossa vida encerrando ciclos, pois 

caminhamos para ela desde o nascimento e, como o ritual final, 

ele deveria ser apoteótico. 

De novo as palavras “ciências duras”, infelizmente, 

definem muito bem a ciência da saúde hoje no Brasil, e acho que 

a saúde enrijeceu tanto sua estrutura que nessa pandemia me 

vinha a ideia que em uma estrutura dura e inflexível foi muito fácil 

derrubar toda essa estrutura que sempre se acreditou cientifica 

durante uma pandemia como a que vivenciamos, através de 

mentiras, fakenews e negacionismos. A personagem Morte no 

início do texto mostra essa indignação quanto à banalização da 

vida, de maneira que se for pra ser “duro”, então não quero ser 

científico. Não estou falando que não devemos ser científicos, e 

muito menos negar a ciência, o que quero dizer é que o rigor 

científico ao qual se referiram que eu não possuía é por uma 

incapacidade das ciências duras de pensarem para além dos 

experimentos, laboratórios e hospitais. 

Enfim, a utilização da Antropologia da Morte e de uma 

antropologia ficcional me ajudou também a pensar em vias de 

interpretações com outros autores como Barthes. Nesse 

momento, estou pensando em quem vai ler esse texto, se 

despertei curiosidade suficiente nesses leitores, se minha ficção 

cumpriu o papel de levar a mensagem a que se propunha. Sempre 

me questiono com a famosa pergunta “Para quem eu escrevo?”. 

Assim, quero hoje pensar na etnografia não só no ofício 

antropológico, mas também no viés dos profissionais de saúde; 

talvez seria cômodo pra mim escrever para antropólogos, teria um 

entendimento profissional muito rápido, mas quero escrever para 

o profissional de saúde, e que a antropologia e a etnografia são 

um meio de tornar a saúde mais flexível e mais questionadora dos 

seus métodos ditos científicos, se tornando mais forte e menos 

exposta a ataques negacionistas. Portanto, quero pensar muito 

além da relação interlocutor e pesquisador, mas sim pensar de 

forma triangular, onde em um dos vértices habita o leitor. 
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